喜劇是容易過時的。語言受限于時代，很多被稱之為“?！钡臉蚨危舸^眾就很難感受到了。但是，偉大的喜劇不會過時，這是我在卓別林身上深刻體會到的。

　　在《淘金記》里，卓別林塑造的流浪漢上身穿著緊巴巴的衣服，下身卻穿著寬大得仿佛隨時會脫落的褲子，來到冰天雪地里淘金。卓別林一邊與暴風(fēng)雪、嚴(yán)寒、暴力、以及饑餓抗?fàn)?，一邊制造笑料。片子里最著名的段落是他餓得將自己的一只皮鞋煮來吃——盛起皮鞋時，不忘淋上湯水；將鞋底與鞋面拆開之后，他開始像吃魚一樣吃帶釘?shù)男祝凰€將鞋帶像意大利面一樣用叉子纏起來。

　　法國導(dǎo)演特呂弗曾說，拍窮人的導(dǎo)演千萬，但真正挨過餓的人只有卓別林。所以，這些笑料背后是徹底的傷感，它們好笑，但是又讓人難過。

　　在卓別林的電影里，卑微與甜蜜，殘酷與浪漫，總是雙生雙伴，很難把它們互相剝離開來，就像人生中的悲欣交織同樣難以剝離。卓別林傳遞了這些看似相悖的感受，讓我們發(fā)笑，也讓我們產(chǎn)生深深地憐憫。

　　《城市之光》是默片，卓別林親自為之譜寫配樂。每一次重看這部作品，我都能像第一次看到那樣被觸動，尤其是影片的結(jié)尾，有著金子般的良善，也有著春風(fēng)春雨般的詩意。

　　《城市之光》的開場是在一座城市廣場，一群達(dá)官貴人正向大眾揭幕一座雕像，這座雕像象征著“城市的文明與榮耀”。當(dāng)幕布落下，卓別林扮演的流浪漢正躺在這座雕像上。大眾看到了“這座城市的文明與榮耀”的反面——卓別林衣帽不整，以至于他的紳士般的禮節(jié)加劇了滑稽感。

　　這個流浪漢為得到盲眼賣花女的傾心，裝扮成百萬富翁；為給她治眼疾籌錢，去打工、去打拳，最后不惜鋃鐺入獄。當(dāng)電影行將結(jié)束，流浪漢變得更落魄了。原先的衣帽不整，變成了衣衫襤褸，連同樣混跡街頭的小子們都嘲笑他、戲弄他。而他所熱戀、不惜為之入獄的賣花女，因他的救助已經(jīng)治好眼疾，眼睛明亮地坐在自己開的漂亮花店里。

　　這時候攝影機(jī)被安排在街上，它替觀眾看著流浪漢被人捉弄，同時讓觀眾看見賣花女坐在櫥窗里、面帶善意的笑看著他被人捉弄——她從來沒有見過這個恩人、這個深愛她的人，在她心里一直以為他應(yīng)該是百萬富翁。接著，這個流浪漢從垃圾里撿起一朵花，就像影片最初他在街頭從賣花女的手上接過來的那朵花，然后他回過了頭，看到了櫥窗里的女孩。

　　鏡頭切過，攝影機(jī)放在了花店里。我們看到流浪漢怔怔望向了賣花女，手里的花朵掉落，臉上卻綻放出溫柔的笑容。女孩以為他要討花，他搖頭，女孩又以為他要討錢，就給他。手掌與手掌相觸碰，賣花女認(rèn)出了流浪漢。

　　她問：“是你？”

　　他點點頭，“你現(xiàn)在能看見了？”

　　她握著他的手，“是的，我現(xiàn)在能看見了?！?/p>

　　字幕卡上就這兩三句話，他們執(zhí)手相望，眼中盡是愛意。在這悲欣交集的瞬間，電影戛然而止，近乎于詩。

　　影評人羅杰·艾伯特在《偉大的電影》里提到他親眼見證過，這部電影的迷人與感染人的魅力——

　　“1972年的一天晚上，圣馬可廣場熄了燈，大銀幕上放映著《城市之光》。當(dāng)賣花女認(rèn)出流浪漢時，我聽見周圍響起了一片唏噓之聲，整個廣場人人含淚。隨后屏幕暗了下來，廣場一片漆黑，只見聚光燈打出一條光柱，照亮廣場上方的一座陽臺。查理·卓別林走上陽臺，向人群鞠躬致敬，臺下歡呼聲震耳欲聾，我這輩子都很少見到那樣熱烈的場面?！?/p>

　　原文鏈接：http://epaper.gmw.cn/wzb/html/2018-09/08w.D110000wzb_20180908_3-06.htm?div=-1