關(guān)于母親有“特異功能”的故事是同村的一個(gè)大姐親口對(duì)我講的。

　　這位大姐，名字叫金桃。母親嫁到我們村的時(shí)候，金桃大姐還是個(gè)十來(lái)歲的小姑娘。按村里的稱謂，她管我母親叫“姨娘”。過(guò)去，無(wú)論農(nóng)村牧區(qū)，姑娘家學(xué)習(xí)針線活兒，是生活的基本功之一。女紅，談婚論嫁的重要條件之一。那時(shí)，媒人穿針引線，介紹對(duì)象時(shí)，男方家首先打聽女孩子女紅如何，而不是長(zhǎng)相怎么樣。母親從小受這方面的教育和訓(xùn)練，練就了一手好女紅手藝。記得小時(shí)候，村里的大姑娘小媳婦經(jīng)常來(lái)家里向母親求教，甚至住在我們家學(xué)手藝。金桃大姐便是其中之一，特別是因?yàn)樗赣H早逝，沒(méi)有人教她，就向我母親學(xué)做針線活兒，兩個(gè)人成了忘年交。

　　1969年夏天，母親患病，我回老家探視期間，有一天去金桃大姐家串門，大姐就說(shuō)起做姑娘起和母親學(xué)做針線活兒的事情，她對(duì)母親的為人和女紅手藝贊美有加。其中有這么一段故事：一次生產(chǎn)隊(duì)要剪羊毛，組織婦女勞力參加。有一天，母親和村里的一幫婦女一起去剪羊毛。內(nèi)蒙古東部地區(qū)農(nóng)村婦女通常在上衣外面套穿黑布做的無(wú)袖長(zhǎng)袍，當(dāng)剪到半晌午，太陽(yáng)也熱了，干活也出汗了，婦女們把套穿的無(wú)袖長(zhǎng)袍脫下來(lái)，各自放在一個(gè)有記號(hào)的地方。領(lǐng)頭的是個(gè)男隊(duì)長(zhǎng)，出于好心，把人們零散放起來(lái)的無(wú)袖長(zhǎng)袍歸攏到一塊兒。沒(méi)成想好心辦了壞事兒，等到中午下工了，一看衣服堆到一塊兒，七、八件無(wú)袖長(zhǎng)袍顏色一樣、長(zhǎng)短新舊差不多，人們不好辨認(rèn)了。這時(shí)候，母親走過(guò)去，在一堆衣服里首先挑出了自己的衣服，接著又詳細(xì)端詳，分別辨認(rèn)出五、六個(gè)人的長(zhǎng)袍，最后剩下一件長(zhǎng)袍上的針腳她不熟悉，便斷定那是從外村嫁過(guò)來(lái)不久的一個(gè)年輕媳婦的長(zhǎng)袍。

　　當(dāng)時(shí)，我對(duì)這件事感到奇怪，但是沒(méi)有機(jī)會(huì)向母親細(xì)問(wèn)。當(dāng)年秋天，我?guī)赣H去北京治病，在排隊(duì)等著住院的日子里，我和母親天南海北的聊天。有一天，我突然想起這件事，就問(wèn)母親那些衣服到底是怎么辨認(rèn)出來(lái)的呢？母親回答說(shuō)是根據(jù)針腳辨認(rèn)的。密密匝匝、綿綿密密的針腳，怎么能辨認(rèn)呢？母親說(shuō)，針線活兒跟人性格很有關(guān)系。有人性格沉穩(wěn)，辦事認(rèn)真，針線活兒也認(rèn)真細(xì)膩，針腳均勻，好看；而有人干活兒毛手毛腳，做出的針線活兒也粗糙，針腳力度、距離都不均勻。同一個(gè)村的婦女，經(jīng)常觀摩各自的針線活兒，有的甚至是她教出來(lái)的徒弟，做出來(lái)的活兒非常熟悉，一看就能看出來(lái)。母親說(shuō)得很淡定。

　　有道是“隔行如隔山”。母親看我對(duì)她的一番解釋似懂非懂的樣子，就說(shuō)，“你們班好幾十個(gè)學(xué)生，你們做的作業(yè)，老師不是一看就能辨認(rèn)出你們每一個(gè)人的筆跡嗎？”噢！對(duì)呀。這個(gè)話倒是對(duì)我啟發(fā)很大。母親曾經(jīng)在掃盲班認(rèn)字寫字，看來(lái)對(duì)寫字的道理也略知一二。由此，觸類旁通，舉一反三，把針腳與筆跡相比較，很有說(shuō)服力。我也想起來(lái)一個(gè)細(xì)節(jié)：農(nóng)村婦女聚在一起，除了談?wù)摷议L(zhǎng)里短，往往不經(jīng)意之間伸手摸摸對(duì)方的衣裳，看看面料質(zhì)地、問(wèn)問(wèn)價(jià)錢，甚至把對(duì)方的繡花鞋也端詳半天，這就是研究對(duì)方的針線活兒手藝、針腳，就像我們欣賞別人書法作品，道理是一樣的。

　　再后來(lái)，我在報(bào)社當(dāng)編輯，對(duì)母親說(shuō)得那番話有了進(jìn)一步的體會(huì)。開始在報(bào)社記者部編稿，蒙漢文駐站記者四五十號(hào)人，時(shí)間久了，對(duì)每個(gè)記者的筆跡了如指掌，一看標(biāo)題的字跡便知道是誰(shuí)來(lái)的稿子。再后來(lái)，我在蒙古文報(bào)編輯部工作十幾年，那時(shí)候還沒(méi)有用上電腦，稿子都是手寫稿?？锤濉⒕幐?、審稿，每天有大量稿子經(jīng)我手。這樣，久而久之編輯部百十來(lái)號(hào)人的字，一看就能知道是誰(shuí)的字。寫字就是奇怪，百人百樣筆跡，有些人字寫得秀氣，有些人字難看。但是。同樣是秀氣，秀氣得也不一樣；同樣是難看，難看得也不一樣。雖然退休好幾年了，就是現(xiàn)在把那些老編輯、記者寫的字拿過(guò)來(lái)，我也能辨認(rèn)得八九不離十。

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/0822/2916511.shtml