客居日本的中國女作家蘇枕書女士，最近推出最新個人散文集《松子落：京都九年》，文風清雅俊逸，縱橫開闔，娓娓道來，令人耳目一新。

　　讀書人，通常離不開與書相關(guān)的話題，作者筆下的“京都舊書店”尤令讀者印象深刻。話說，仙臺東北大學(xué)附近的百年老店熊谷朽店即將關(guān)門停業(yè)，一度繁華的大學(xué)街如今只剩一家舊書店。想當年整個宮城縣在20世紀80年代曾開張一百余家舊書店，到2016年卻銳減為三成。如今學(xué)術(shù)書店生意越來越艱難，東京一些舊書店主人提起京都尚存的舊書店總是流露出羨慕的神情，所以常常覺得能在這里居住的讀書人很幸運，可以在人文氣息濃郁的京都邂逅這些心中所愛。對作者而言，除了學(xué)校、研究所之外，舊書店成了她每天必經(jīng)之處，舊書店的主人亦師亦友。雖然搬過好幾次家，但總沒有離開北白川附近，因為這里不僅離蘇女士的學(xué)校很近，生活設(shè)施齊備，還有很多舊書店相伴。最近一次搬家，她索性與一家“友之店”為鄰，每當晨昏聽見店里進進出出搬書的響動，讓人倍覺身心安寧。不遠處還有“竹崗書店”與“善行堂”，前者有非常豐富的科學(xué)史、醫(yī)學(xué)史藏書，正是作者學(xué)習需要的專業(yè)知識。這家舊書店空間逼仄，不太適合閑逛，讀者多半是事先查好書目，上門有的放矢。后者主人是蘇女士多年的朋友，店內(nèi)總有很好的文庫本，空間雖小，但布局舒適，光線適中，還從早到晚流淌著美妙的爵士樂。作者買菜回來，經(jīng)常到此看書買書，多半傾囊而出。買書與讀書其實是不斷控制欲望、精煉問題的過程，如果只是膚淺的興趣，沒有豐厚的知識，就不會被舊書之神所愛，架上圖書即便在那里，也如同穿了隱身衣，絕不愿意被無心的讀者發(fā)現(xiàn)，人和書之間也是有眼緣的。

　　蘇女士坦陳，對她而言，舊書店最大的魅力在于“喚醒書籍的新生，是作者、出版方、購書人、賣書人、讀書人之間不可或缺的重要一環(huán)?！迸f書店使古籍藏書重新進入社會的流通環(huán)節(jié)，令它們帶著從前的記憶，來到新主人身邊，激勵新主人的學(xué)習與創(chuàng)作，單從這個意義上來說，都覺得很溫暖。

　　說到藏書，京都的木村蒹葭堂不得不提。木村蒹葭是江戶中期的文人、藏書家，生于大阪，有書齋曰“蒹葭堂”，曾藏書于后人秘府，今藏內(nèi)閣文庫，甚為知名。而中國古代的藏書樓據(jù)文獻記載最早出現(xiàn)在魏晉時期，當時出現(xiàn)了私人藏書家專門建造藏書樓的現(xiàn)象。而私家藏書的歷史要更早，可以上溯到戰(zhàn)國時期。私家藏書雖然規(guī)模不大，分散在全國各地，好處是相對容易保存，轉(zhuǎn)徙也比較方便，當官府藏書因戰(zhàn)禍受到嚴重破壞時，私家藏書便成為了官府藏書的一個重要的補充來源?？梢娭腥盏奈幕瘻Y源從來都是如影隨形，細潤無間。

　　然而，藏書需要巨大的空間和小心的維護，除了少數(shù)有后世子孫繼承家學(xué)的，大部分藏書仍難以避免售賣的命運。在日本，如果一個藏家逝世了，家人一般都會通知其生前好友，尤其是學(xué)界同道，問對方要不要來看藏書，順便揀選自己喜歡的書籍和版本。也有舊書店老板主動去電致哀、說完套話后便詢問是否出手藏書，這些學(xué)者前輩們流入舊書店的私藏，又成為學(xué)生們紛紛尋覓、收藏的對象。有時，單看舊書店寄來的新刊目錄，就能大致猜出這批藏書來自哪位學(xué)者。世事在變，滄海桑田，回眸遠眺，正所謂“昔日藏書依舊在，只嘆人約黃昏后”。

　　著名的阿根廷詩人博爾赫斯說過，“如果有天堂，那里應(yīng)該是圖書館的模樣?！?在東方，對于一個嗜書如癡的人、一個終身離不開閱讀的人來說，舊書閣、藏書樓才是他們靈魂深處無法割舍的記憶，因為那里藏著故事、藏著情感、藏著溫度……

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/0821/2915855.shtml