客居日本的中國女作家蘇枕書女士,最近推出最新個人散文集《松子落:京都九年》,文風(fēng)清雅俊逸,縱橫開闔,娓娓道來,令人耳目一新。
讀書人,通常離不開與書相關(guān)的話題,作者筆下的“京都舊書店”尤令讀者印象深刻。話說,仙臺東北大學(xué)附近的百年老店熊谷朽店即將關(guān)門停業(yè),一度繁華的大學(xué)街如今只剩一家舊書店。想當(dāng)年整個宮城縣在20世紀(jì)80年代曾開張一百余家舊書店,到2016年卻銳減為三成。如今學(xué)術(shù)書店生意越來越艱難,東京一些舊書店主人提起京都尚存的舊書店總是流露出羨慕的神情,所以常常覺得能在這里居住的讀書人很幸運(yùn),可以在人文氣息濃郁的京都邂逅這些心中所愛。對作者而言,除了學(xué)校、研究所之外,舊書店成了她每天必經(jīng)之處,舊書店的主人亦師亦友。雖然搬過好幾次家,但總沒有離開北白川附近,因為這里不僅離蘇女士的學(xué)校很近,生活設(shè)施齊備,還有很多舊書店相伴。最近一次搬家,她索性與一家“友之店”為鄰,每當(dāng)晨昏聽見店里進(jìn)進(jìn)出出搬書的響動,讓人倍覺身心安寧。不遠(yuǎn)處還有“竹崗書店”與“善行堂”,前者有非常豐富的科學(xué)史、醫(yī)學(xué)史藏書,正是作者學(xué)習(xí)需要的專業(yè)知識。這家舊書店空間逼仄,不太適合閑逛,讀者多半是事先查好書目,上門有的放矢。后者主人是蘇女士多年的朋友,店內(nèi)總有很好的文庫本,空間雖小,但布局舒適,光線適中,還從早到晚流淌著美妙的爵士樂。作者買菜回來,經(jīng)常到此看書買書,多半傾囊而出。買書與讀書其實是不斷控制欲望、精煉問題的過程,如果只是膚淺的興趣,沒有豐厚的知識,就不會被舊書之神所愛,架上圖書即便在那里,也如同穿了隱身衣,絕不愿意被無心的讀者發(fā)現(xiàn),人和書之間也是有眼緣的。
蘇女士坦陳,對她而言,舊書店最大的魅力在于“喚醒書籍的新生,是作者、出版方、購書人、賣書人、讀書人之間不可或缺的重要一環(huán)。”舊書店使古籍藏書重新進(jìn)入社會的流通環(huán)節(jié),令它們帶著從前的記憶,來到新主人身邊,激勵新主人的學(xué)習(xí)與創(chuàng)作,單從這個意義上來說,都覺得很溫暖。
說到藏書,京都的木村蒹葭堂不得不提。木村蒹葭是江戶中期的文人、藏書家,生于大阪,有書齋曰“蒹葭堂”,曾藏書于后人秘府,今藏內(nèi)閣文庫,甚為知名。而中國古代的藏書樓據(jù)文獻(xiàn)記載最早出現(xiàn)在魏晉時期,當(dāng)時出現(xiàn)了私人藏書家專門建造藏書樓的現(xiàn)象。而私家藏書的歷史要更早,可以上溯到戰(zhàn)國時期。私家藏書雖然規(guī)模不大,分散在全國各地,好處是相對容易保存,轉(zhuǎn)徙也比較方便,當(dāng)官府藏書因戰(zhàn)禍?zhǔn)艿絿?yán)重破壞時,私家藏書便成為了官府藏書的一個重要的補(bǔ)充來源。可見中日的文化淵源從來都是如影隨形,細(xì)潤無間。
然而,藏書需要巨大的空間和小心的維護(hù),除了少數(shù)有后世子孫繼承家學(xué)的,大部分藏書仍難以避免售賣的命運(yùn)。在日本,如果一個藏家逝世了,家人一般都會通知其生前好友,尤其是學(xué)界同道,問對方要不要來看藏書,順便揀選自己喜歡的書籍和版本。也有舊書店老板主動去電致哀、說完套話后便詢問是否出手藏書,這些學(xué)者前輩們流入舊書店的私藏,又成為學(xué)生們紛紛尋覓、收藏的對象。有時,單看舊書店寄來的新刊目錄,就能大致猜出這批藏書來自哪位學(xué)者。世事在變,滄海桑田,回眸遠(yuǎn)眺,正所謂“昔日藏書依舊在,只嘆人約黃昏后”。
著名的阿根廷詩人博爾赫斯說過,“如果有天堂,那里應(yīng)該是圖書館的模樣?!?在東方,對于一個嗜書如癡的人、一個終身離不開閱讀的人來說,舊書閣、藏書樓才是他們靈魂深處無法割舍的記憶,因為那里藏著故事、藏著情感、藏著溫度……
原文鏈接:http://www.northnews.cn/2018/0821/2915855.shtml
【責(zé)任編輯:堯日】