又是一年金榜題名時。每年暑期，都會有一些高考狀元的新聞，并不為奇。近日，大家都被一條707分考上北大的寒門女孩寫的《感謝貧窮》的文章刷屏了。這個女孩由衷地說了句“感謝貧窮”，卻在網(wǎng)上引發(fā)一陣關(guān)于“貧窮”與“北大”的討論。

　　寒窗苦讀十余載，一朝金榜題名時。確實(shí)值得慶賀。然而，步入大學(xué)，只是新的一輪學(xué)習(xí)的開始，是迎接新的挑戰(zhàn)的起點(diǎn)，并非成功的終點(diǎn)。《論語》曰：“生而知之者上也；學(xué)而知之者次也；困而學(xué)之又其次也；困而不學(xué)，民斯為下矣。”這世上，生而知之的天才恐怕太少，想要做一個學(xué)而知之或者困而學(xué)之的人，就得靠不懈的努力。因?yàn)?，學(xué)無止境。

　　刊發(fā)兩篇有關(guān)苦讀的文章，與一直走在學(xué)習(xí)路上的讀者共饗。

　　“金榜題名”之后

　　對于今天考入高等院校的考生來說，最歡喜的時光，無過于錄取通知書寄達(dá)的那一刻。只不過，能與考生一起見證錄取通知書到家那一刻的人，除了郵差，可能就只有考生本人和家長了。

　　但是，在古代，寄送錄取通知書的那一刻，十里八鄉(xiāng)的人都知道。因?yàn)椋诿髑鍍沙?，不論是考中秀才還是舉人，其所在州縣，都要送捷報，“以紅綾為旗，金書立竿以揚(yáng)之”，一路上自然是街坊鄰里皆知?？既⌒悴判枰M(jìn)行三級考試，縣試、府試和院試，顧名思義，縣試和府試在所在府縣進(jìn)行，院試和秀才考舉人的鄉(xiāng)試多在省城舉行，這兩級考試，考生不出省，考后大多返鄉(xiāng)，自然有了報喜一說。

　　報喜帖子的標(biāo)準(zhǔn)格式，就如同“范進(jìn)中舉”里面一樣，“捷報貴府老爺范諱進(jìn)高中廣東鄉(xiāng)試第七名亞元，京報連登黃甲”，范進(jìn)變成了“范諱進(jìn)”，是因?yàn)橹信e成了老爺，為尊者諱，不能直呼其名。那么，拿到一個“亞元”有多難呢？秋闈大考每三年才在省城考一次，正榜錄取舉人，第一名叫解元，第二名至第十名稱“亞元”，范進(jìn)考了一個三年才一次的廣東全省第七名，難度絲毫不亞于今天全省高考奪魁，自然值得“二報、三報到了，擠了一屋的人，茅草棚地下都坐滿了”，一般一次報子至少需要兩三個人，高頭大馬而來，范進(jìn)的小屋子當(dāng)然裝不下了。

　　雖然不是進(jìn)士，但舉人的錄取率已經(jīng)非常低，如此報喜自然能夠理解。以清乾隆時期的規(guī)定，各省鄉(xiāng)試的錄取比例為：大省八十取一，中省六十取一，小省五十取一，并且這龐大的分母，還是經(jīng)過三道考試選拔出來的秀才。而到了進(jìn)士一級，錄取率則更低，唐朝時對于貢士的錄取比例限定為，“上郡歲三人，中郡二人，下郡一人，有才能者無常數(shù)”，會試錄取的貢士人數(shù)和殿試的進(jìn)士人數(shù)一般相當(dāng)，殿試只是區(qū)分名次。那么，如果按照《元和郡縣圖》中對于各州縣戶籍人口的統(tǒng)計(jì)，數(shù)萬人乃至數(shù)十萬人里才出一個進(jìn)士，自然更不容易。

　　正因如此，金榜題名之后，大肆慶賀也在所難免。同期考中者會一次湊份子吃喜宴，只要不做出沾花惹草有傷風(fēng)化之事，朝廷對這樣的考后大放松也是默許的。從五代后唐開始，朝廷開始為這樣的聚會埋單，《舊五代史》中所載，“新及第進(jìn)士有聞喜宴，逐年賜錢四十萬”。

　　在很多小說中，金榜題名的狀元，經(jīng)常成為皇家的乘龍快婿。但在現(xiàn)實(shí)中，這種情況幾乎不存在，歷史上有記載的狀元駙馬只有唐宣宗時的鄭顥，成為駙馬也并非金榜題名之時，而是中狀元七年之后，皇帝都換了人。但是，祖父做過宰相的鄭顥，一直不滿意這樁婚事，把向老丈人彈劾媒人宰相白敏中作為日后的主要工作方向，孜孜不倦（白敏中是白居易的堂弟）。

　　為什么狀元不愿和帝王家聯(lián)姻？這是因?yàn)椋诠糯?，貧寒人家難有讀書機(jī)會，能支持子嗣一直考到進(jìn)士者，并且是年輕考中者，大多出自書香官宦之家，為當(dāng)?shù)卮笞?，這樣的家族，可以屹立幾朝不倒。但是，皇家則不然，多以馬上得天下，非大姓出身，反而在婚姻市場處于劣勢。當(dāng)然，每年發(fā)榜，年輕的進(jìn)士們，也是世家大族的女婿候選對象。畢竟，所有的進(jìn)士，未來都有官做，即便不是進(jìn)士，秀才和舉人，在地方上也不愁出路。只要到了秀才一級，就可以田土免稅，見知縣不跪，對于只有錢而無功名的地方土財主來說，這正是求之不得的便利。

　　免稅、辦事和做官，這其實(shí)在很大程度上，是古代學(xué)子們頭懸梁的動力來源。而今天，每一個人都有參加考試的機(jī)會，考生們走進(jìn)高等院校，是為了學(xué)知識。

　　所以，在今天，不要拿高考與科舉做類比，不論是否拿到中意院校的錄取通知書，請記得，這只是新一輪知識學(xué)習(xí)的開始。（文/趙 昂）

 

 

　　讀書耕田一般苦

　　父親在世時，是個農(nóng)民，也是個木匠，一年到頭，從沒清閑自在過一回。我從小學(xué)到高中，父親每每看到我在讀書、做作業(yè)時，總是笑瞇瞇地對我說：“讀書耕田一般苦！”。而他經(jīng)常念叨的這句話，飽含著濃濃的父愛和深切的期盼，仿佛一根針扎在我的心里，時刻警醒著隨時可能頹廢意志和夢想的我。

　　那時，我家貧窮，兄弟姊妹多，父親從不重男輕女，一碗水端平，讓五個孩子都上學(xué)讀書。大姐和二姐從小善良懂事，心疼父母操勞，就自覺放棄上學(xué)的機(jī)會，后來只進(jìn)了掃盲班，至今識字不多，卻把日子過得穩(wěn)穩(wěn)妥妥。大哥初中沒畢業(yè)，就跟父親學(xué)手藝，在當(dāng)?shù)匾菜阈∮忻麣?。我和二哥，對讀書感興趣，成為父親“望子成龍”的希望。

　　1986年，我考上了重點(diǎn)中學(xué)，一時給父親和全家人帶來了信心。二哥遠(yuǎn)離故土，到石柱縣西沱鎮(zhèn)中學(xué)就讀。這樣一來，無疑增加了家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。為了增加收入，父親除了忙完農(nóng)活給周圍團(tuán)轉(zhuǎn)的家庭做木工活以外，還在屋前屋后的自留地里栽種了數(shù)十棵柑橘樹，養(yǎng)殖了20多只長毛兔。這樣日子雖苦雖累，但也能養(yǎng)家糊口，也沒聽到一家人有何怨言。因?yàn)楦赣H嘴邊時常念叨“讀書耕田一般苦”的話，不僅說給我和二哥聽的，也是說給所有家人聽的，誡勉一家人要互相理解，互相包容，互相支持。

　　讀書的日子，對我們窮人家的孩子來說，最辛酸的是書學(xué)費(fèi)。那時，我們隊(duì)人多地少，以種水稻、麥子、紅苕、洋芋、大豆為主。每年糧食豐收，首先是繳完“公糧”后，才留給自己一家人。留下來的糧食，即使省著吃，也難維持一年。盡管如此，父親還是讓母親每周給我們準(zhǔn)備足夠的大米?！皠e讓娃兒們在同學(xué)面前抬不起頭！”父親對母親說，孩子們在校學(xué)習(xí)，起早摸黑，挑燈夜讀，不比做農(nóng)活的人輕松。母親照辦，讓哥哥姐姐們省吃儉用，一家人吃包谷洋芋和紅苕稀飯，個個瘦得像猴子。而我每次學(xué)校放假回家，看到他們操心勞苦的樣子，就去幫忙。而父親又微笑不改地對我說著那句“讀書耕田一般苦！”讓我放下農(nóng)活，拿起書本讀書、做作業(yè)。

　　上個世紀(jì)八十年代中期，農(nóng)村靠近大路邊的房屋墻壁上，常常被刷上“要想富，栽果樹”之類標(biāo)語。我大伯是做雞鴨蛋生意的，就是把在農(nóng)村收購的雞鴨蛋挑到縣城去賣，一個月收入頗豐，供孩子讀書綽綽有余。父親受到啟發(fā)，將門前的柑橘園用竹篾圍起來養(yǎng)殖了200多只烏雞。然而不久，由于缺乏養(yǎng)殖技術(shù)，突如其來的瘟疫讓父親措手不及。連續(xù)幾天，圈養(yǎng)的烏雞死掉了50多只。大伯見狀，讓我父親趕緊送到縣城賣掉，否則全部感染死了就血本無歸。父親聽了，把正在放暑假的我和二哥叫到一起，十分無奈地說：“這些雞，我們不養(yǎng)了，趁它們還沒被感染，你們明天把它們挑到縣城賣了吧！也許還能給你倆湊點(diǎn)下學(xué)期的書學(xué)費(fèi)！”父親的決定，讓我和二哥都很難過，卻又無可奈何，再次體會到父親的良苦用心，是多么的苦澀和艱難。第二天，我和二哥挑著雞隨大伯徒步趕到鎮(zhèn)上，再坐船來到70公里外的縣城。在二馬路的三鳥市場，我們擇地擺攤、叫賣，直到臨近傍晚，100多只雞才全部賣完。由于要在城里住宿，二哥捏著100多元零散的錢，生怕丟失或被扒竊。這時大伯給二哥一根針，一條線，讓他到廁所里悄悄把錢袋子縫在內(nèi)褲上，這樣錢包貼身，一有動靜，很容易被察覺。然而，這一晚上，我和二哥都緊盯著錢包，精神得很，沒入睡。

　　父親“望子成龍”，總愛給我們講故事，“以理服人”。他說：“萬般皆下品，唯有讀書高?！弊怨乓詠?，那些博覽群書，博學(xué)多識的人總是令人羨慕和敬仰的，書讀得多了，氣質(zhì)自然也清新脫俗，命運(yùn)也就不一樣了。父親的話雖然簡單質(zhì)樸，但道理明了。從他的話中，我能聽懂父親的夢想，就是期望我和二哥都能考上大學(xué)，進(jìn)入仕途，擺脫農(nóng)民的帽子。

　　后來，我又在重點(diǎn)中學(xué)讀了高中，二哥考上了縣城中學(xué)。在我們讀書的歲月里，大姐和二姐先后遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，大哥也成家立業(yè)，另立門戶。一下子，家里就只剩下父母兩人在家操勞。父母日漸衰老，農(nóng)活更加繁重，我和二哥的書學(xué)費(fèi)也沉甸甸地壓在二老的身上?？墒且坏介_學(xué)，父親卻一分不少的把準(zhǔn)備好的書學(xué)費(fèi)交到我和二哥的手里，不忘笑著說一聲“讀書耕田一般苦！”勸我們只管安心讀書學(xué)習(xí)，其他的事情啥都不用擔(dān)心。每次聽到父親這一句帶著笑容的話，我的心里總會難過一陣子，深知父親口里“讀書耕田一般苦”所飽含的艱辛和濃濃的愛意，鼓勵我們無論生活多苦多累，都要懷揣夢想，抱緊生活，不斷前行。

　　如今，父親離開我們已經(jīng)二十五年了，但他留給我們“讀書耕田一般苦”的這句話，猶如一座精神富礦，我也常常用它來鼓勵正在成長的兒子。他這一代，在鋼筋混凝土堆砌的城市里，雖然沒有耕種農(nóng)田的艱辛，但也有耕種夢想的不易。只有知道父母的良苦用心，他們才會不忘過去，面向未來，敢吃苦，敢擔(dān)當(dāng)，開創(chuàng)屬于自己的精彩人生。（文/何真宗）

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/0806/2904807.shtml