茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、著名小說(shuō)家周大新把視線轉(zhuǎn)向了老人群體，他在做了大量的考察研究之后，寫下了長(zhǎng)篇小說(shuō)《天黑得很慢》。

　　小說(shuō)通過(guò)小保姆對(duì)一個(gè)老人生活的近距離觀察和參與，反映了當(dāng)下老齡社會(huì)的種種問(wèn)題：養(yǎng)老、就醫(yī)、親子關(guān)系、黃昏戀等等；既寫出了人到老年之后身體逐漸衰老、慢慢接近“燈滅”的過(guò)程，也寫出了老年人精神上刻骨的孤獨(dú)，同時(shí)，更寫出了人間自有真情在。因?yàn)閹缀跎婕暗搅死先松畹乃性掝}，所以我們簡(jiǎn)直可以把小說(shuō)當(dāng)成調(diào)查報(bào)告來(lái)讀，盡管它的故事是那樣曲折、文筆是那樣生動(dòng)。

　　蕭老是退休法官，喪偶。女兒急于赴美陪讀，就給他找了個(gè)大專畢業(yè)的“北漂”當(dāng)居家保姆，還急于替父親找個(gè)老伴，以免了自己的“后顧之憂”。小說(shuō)的前半截，蕭老退休不久，他并不排斥再戀，那場(chǎng)無(wú)疾而終的黃昏戀還有點(diǎn)喜劇色彩。女兒去美國(guó)后，照顧老人的擔(dān)子全落到了保姆身上。錢留了許多，老人也斷了找伴的念想，遵循著嚴(yán)格的作息時(shí)間，還想寫點(diǎn)法學(xué)方面的文章。平靜的日子像水一樣流淌，60多、70多、80多……如果天在這個(gè)時(shí)候黑暗，一切該是多么好！可是一次順利搶救過(guò)來(lái)的心梗、一次完美的心臟搭橋手術(shù)，卻拉開(kāi)了失能的序幕，上帝給予的一切，它又會(huì)一件件慢慢地收回。蕭老開(kāi)始感到不平、憤怒，每一次功能的剝奪都要失落許久，但是慢慢也就習(xí)慣了——只能接受，在更低的層面接受。女兒赴美并不如意，最終得了嚴(yán)重的憂郁癥，自殺了。沉重的打擊，讓蕭老的免疫系統(tǒng)和精神一起崩潰，不久他就得了阿爾茨海默癥。

　　如果光是這些，那無(wú)疑是一部極其沉重的小說(shuō)，幸好還設(shè)置了另外一條線索。小保姆供男友讀研，未婚先孕，卻遭男友拋棄，生下兒子無(wú)處落戶。蕭老用“假結(jié)婚”的方式幫助了母子倆，他們的關(guān)系也慢慢從雇傭轉(zhuǎn)變?yōu)榱擞H情。當(dāng)蕭老“自殺未遂”，她說(shuō)：“只要我活著，你即使完全失去記憶成了癡呆者，我也絕不會(huì)讓你屎尿滿身，我會(huì)讓你與今天意識(shí)清醒時(shí)一樣，活得干干凈凈氣氣派派擁有完全的尊嚴(yán)……你一定要活下去，活到上天確實(shí)不讓你活的那一天再說(shuō)，我堅(jiān)決不讓你提前走，我一定要讓你看到自然生命最后一天的風(fēng)景?！毙”Ｄ返乃茉煊悬c(diǎn)理想化，但是除了親情的呵護(hù)和守望能抗衡疾病，除了期待科學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展，還真找不到其他的藥方了。所以還是那句話，“愛(ài)是不能忘記的”。

　　當(dāng)我年過(guò)七旬，身體在緩慢地衰退，耳聞目睹的意外越來(lái)越多，開(kāi)始意識(shí)到那曾經(jīng)認(rèn)為是遙不可及的場(chǎng)景并不很遠(yuǎn)，還隨時(shí)會(huì)猝不可防地出現(xiàn)在自己的生活中，所以必要的功課還得去做，雖然那并不愉悅?！疤旌凇币话阌?個(gè)階段：第一階段是人生最幸福的時(shí)段了，體無(wú)大恙，心無(wú)負(fù)擔(dān)。根據(jù)不同個(gè)體，可以很久或很短；第二階段，開(kāi)始失能，那你就得“安排后事”，適應(yīng)孤獨(dú)，享受寂寞；第三階段，失智——那就只能祈禱自己不是那“不幸的患者”了。目前我和我的絕大部分朋友都處在第一階段。一句話，要珍惜，要抓緊，幸福的日子總是飛快，跟它賽跑吧……

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/0621/2877087.shtml