茅盾文學獎得主、著名小說家周大新把視線轉向了老人群體，他在做了大量的考察研究之后，寫下了長篇小說《天黑得很慢》。

　　小說通過小保姆對一個老人生活的近距離觀察和參與，反映了當下老齡社會的種種問題：養(yǎng)老、就醫(yī)、親子關系、黃昏戀等等；既寫出了人到老年之后身體逐漸衰老、慢慢接近“燈滅”的過程，也寫出了老年人精神上刻骨的孤獨，同時，更寫出了人間自有真情在。因為幾乎涉及到了老人生活的所有話題，所以我們簡直可以把小說當成調查報告來讀，盡管它的故事是那樣曲折、文筆是那樣生動。

　　蕭老是退休法官，喪偶。女兒急于赴美陪讀，就給他找了個大專畢業(yè)的“北漂”當居家保姆，還急于替父親找個老伴，以免了自己的“后顧之憂”。小說的前半截，蕭老退休不久，他并不排斥再戀，那場無疾而終的黃昏戀還有點喜劇色彩。女兒去美國后，照顧老人的擔子全落到了保姆身上。錢留了許多，老人也斷了找伴的念想，遵循著嚴格的作息時間，還想寫點法學方面的文章。平靜的日子像水一樣流淌，60多、70多、80多……如果天在這個時候黑暗，一切該是多么好！可是一次順利搶救過來的心梗、一次完美的心臟搭橋手術，卻拉開了失能的序幕，上帝給予的一切，它又會一件件慢慢地收回。蕭老開始感到不平、憤怒，每一次功能的剝奪都要失落許久，但是慢慢也就習慣了——只能接受，在更低的層面接受。女兒赴美并不如意，最終得了嚴重的憂郁癥，自殺了。沉重的打擊，讓蕭老的免疫系統(tǒng)和精神一起崩潰，不久他就得了阿爾茨海默癥。

　　如果光是這些，那無疑是一部極其沉重的小說，幸好還設置了另外一條線索。小保姆供男友讀研，未婚先孕，卻遭男友拋棄，生下兒子無處落戶。蕭老用“假結婚”的方式幫助了母子倆，他們的關系也慢慢從雇傭轉變?yōu)榱擞H情。當蕭老“自殺未遂”，她說：“只要我活著，你即使完全失去記憶成了癡呆者，我也絕不會讓你屎尿滿身，我會讓你與今天意識清醒時一樣，活得干干凈凈氣氣派派擁有完全的尊嚴……你一定要活下去，活到上天確實不讓你活的那一天再說，我堅決不讓你提前走，我一定要讓你看到自然生命最后一天的風景?！毙”Ｄ返乃茉煊悬c理想化，但是除了親情的呵護和守望能抗衡疾病，除了期待科學的進一步發(fā)展，還真找不到其他的藥方了。所以還是那句話，“愛是不能忘記的”。

　　當我年過七旬，身體在緩慢地衰退，耳聞目睹的意外越來越多，開始意識到那曾經(jīng)認為是遙不可及的場景并不很遠，還隨時會猝不可防地出現(xiàn)在自己的生活中，所以必要的功課還得去做，雖然那并不愉悅?！疤旌凇币话阌?個階段：第一階段是人生最幸福的時段了，體無大恙，心無負擔。根據(jù)不同個體，可以很久或很短；第二階段，開始失能，那你就得“安排后事”，適應孤獨，享受寂寞；第三階段，失智——那就只能祈禱自己不是那“不幸的患者”了。目前我和我的絕大部分朋友都處在第一階段。一句話，要珍惜，要抓緊，幸福的日子總是飛快，跟它賽跑吧……

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/0621/2877087.shtml