當大S這十幾年來的新聞都是圍繞結(jié)婚生子生二胎的時候,在偶像劇頻道看到她,倏然還有點不適應。黑長直的頭發(fā),青春的臉,加上言承旭和周渝民站在身邊,這對一代人來說,曾是愛情和友情的樣板戲。
《流星花園》在2001年首播時,大部分80后還是十幾歲的少年。那個電扇葉一圈一圈轉(zhuǎn)動的初夏,沒有手機、沒有視頻網(wǎng)站,守著電視機,就擁有了整個飄飄然的青春幻想。這部劇和幾位主角當年有多火,不用贅述。大我?guī)讱q的鄰居小姐姐一有空就拉著上初一的我聊,“你說選道明寺好還是花澤類好”,我舔一口雪糕,“我覺得都蠻好”。
多年后,有了“瑪麗蘇”這個詞,但不是個好詞。帥氣多金又忠貞的男一到男n,都愛家世普通相貌平平能力一般的女主,誰信啊!但在21世紀初問這個問題,所有少男少女都能睜著星星眼告訴你,我信?。‘敃r盡管年紀小,少女情懷總是春,我想我也是信的。
兩個背道而馳的答案,是同一群人回答的。所以,如果有時間機器,一個人能和過去的自己對話,打起來也是說不定的。
后來,《流星花園》又有了日版、美版、大陸版等各種版本,第一部的忠實觀眾在這段時間內(nèi)忙著中考、高考、找工作,初戀、失戀、結(jié)婚、生子,所以,忙到這些版本都沒有蕩起什么波瀾。
再后來,時隔17年,《流星花園》居然在視頻網(wǎng)站重播了,目前點擊量超過4億,成為一時娛樂新聞頭條。一部過氣偶像劇能有如此能量,一是因為屢試不爽的懷舊牌,一是因為新的輿論議題在這部舊劇上生發(fā)。
此時,三十而立的80后覺得自己已經(jīng)有了總結(jié)前半生的閱歷資格。明明是一部緬懷青春的偶像劇,非得看出一些角度刁鉆的新東西。當年糾結(jié)選道明寺還是花澤類的人,突然開始義正辭嚴地說,杉菜,你怎么能腳踩兩條船,你就是個“綠茶”!
甚至連大S自己都說,演到一半時就不喜歡杉菜了,演到杉菜在道明寺和花澤類之間舉棋不定的時候,對導演說,“我討厭她,我不會演”“我承認,杉菜是個‘綠茶’”。17年后的大S嫁為人婦,生了兩個孩子,家庭美滿。
而當年陪著她哭哭笑笑、猶豫不決的觀眾,一手抱著娃,一手刷著手機,看到這里,忍不住點了個贊。這個變化,其實很好理解,瓊瑤不也從“小三上位”的《新月格格》,寫到了“婚姻美滿”的《還珠格格》。
重播的《流星花園》是精修版,畫面愈發(fā)精致,只是屏幕倒映的人臉面目全非。
17年,幾乎是一個人從出生到成年的歲月。永遠有少男少女,也就永遠有販賣幻想的偶像劇。但成熟、或者自詡成熟的人,已經(jīng)不看、或者不公開說自己看偶像劇——不用上班、天天戀愛,騙人、幼稚。
說個冷笑話?!段业那鞍肷窡岵r,后知后覺的我聽同事聊天,呆呆地問了一句:“溥儀的書拍電視劇了?”舊時候的人,要在退休后才回顧人生,才用“前半生”這樣的詞;而現(xiàn)在的人太著急,過了30歲就迫不及待地致完青春致前半生。
我們愛上了看《我的前半生》《晝顏》《××女子圖鑒》,我們信奉殘酷生活物語和職場進階寶典,少女情懷要不磨成了刀槍不入的硬核職場女,要不踏上了生娃、奶粉、學區(qū)房的升級打怪不歸路。
無論哪一種,生存邏輯都是結(jié)果導向的,于是過程就顯得多余,甚至不道德——不結(jié)婚,為什么要談戀愛?不選他,為什么要和他糾纏不清?在兩個人之間徘徊,你是不是“綠茶”?甚至說什么“不以結(jié)婚為目的的談戀愛都是耍流氓”。
年輕,為何不能從心所欲?世故的人看愛情,能有一眼看到之后離婚分家產(chǎn)的高瞻遠矚,權衡利弊的選擇,甚至廣撒網(wǎng)多收魚的策略。但在你愛談天我愛笑的年紀,不和喜歡的人多聊聊,我怎么知道喜不喜歡他;不和兩個人都相處相處,我哪兒知道誰更是我的菜。當一切行為都是基于愛的體驗,何必非得套上出于利益的評價。
憑借《流星花園》被稱為“偶像劇教母”的柴智屏,不久前在一次演講會上現(xiàn)身,演講題目是《偶像劇不老的秘密》。
這么多年來,她聽過最多的陌生人或者是粉絲跟她說的話是,“柴老師,我是看著你的戲長大的”;后來會慢慢出現(xiàn),“柴老師,我太太是你的粉絲”;再后來,漸漸又聽到很多年輕人說,“柴老師,我媽媽說她以前都看你的戲。”
從《流星花園》《轉(zhuǎn)角遇到愛》到電影《那些年我們一起追的女孩》,十幾年來,她不斷被人重復地問:“你是怎么樣制作出這么多受年輕人喜歡的作品?你如何能夠了解年輕人到底喜歡什么?”柴智屏回答:“因為我很想跟每個年代的18歲的年輕人站在一起?!?/p>
柴智屏覺得,可以陪著每一個年代的18歲的年輕人一起成長,是一件奇妙而溫暖的事。她發(fā)現(xiàn),不管哪一個時代的18歲,他們對于愛情、對于友情、對于未來的夢想,對于如何與世界接軌,常常陷于茫然與疑慮,跌跌撞撞地尋找著自我的價值與信念。
尋找的過程自然是曲折的,努力的結(jié)果也并不一定是自己想要的??蛇@又有什么關系呢?道歉有用的話,要警察干嗎。如果人生可以后悔,就不會有遺憾;但如果人生沒有遺憾,一定是很無趣的人生。
寫到這里,我很慶幸“我的前半生”充滿了各種遺憾,那些交匯時互放的光亮,閃耀過迷惘的青春,也像星輝一樣,劃過此刻忍不住淚水縱橫的面龐。
原文鏈接:http://www.northnews.cn/2018/0608/2869545.shtml
【責任編輯:堯日】