張楚歌唱，孤獨的人是可恥的，可如果孤獨的是個孩子呢？

　　十歲的顧曉陽，我不敢說他是童年孤獨中的大多數(shù)，但至少也是我所經(jīng)歷和所親見的大多數(shù)。本該天真爛漫的童年，陽光普照的夏天，顧曉陽穿行于學校和家庭的兩點一線，下課被禁止踢球，回到家中，只能坐在緊鎖的家門前等父母下班。

　　陪伴他的，只有隔壁古怪的鄭老頭。我不覺得鄭老頭剛好是個老球迷，也不覺得他會是顧曉陽的好教練，一切都是經(jīng)歷著“喪孫之痛”的鄭老頭細膩洞悉的結(jié)果。鄭老頭隔壁的這一家三口，父親忙著學校的工作和升職，母親忙著劇團的演出和獲獎，留下孩子每天在門墩上孤獨地守望。那年是否有法國世界杯并不重要，足球不過是老人家打開顧曉陽孤獨心門的鑰匙，而足球也是顧曉陽生命活力的象征，鄭老頭不允許孩子內(nèi)心的這團生命活力之火被掐滅。

　　導演選擇以《西小河的夏天》為名，從時間和空間上定位了故事的坐標?？吹贸鑫餍『訚M滿的都是導演周全童年的印記，而上個世紀九十年代的紹興水鎮(zhèn)，還沒來得及被游人的喧囂所覆蓋。其實西小河并非故事的第一主場，它作為江南詩意水鄉(xiāng)的重要組成，到底是用來裝飾河畔“臺門”生活的。就像是獨門獨戶的老北京四合院淪為大雜院，江浙民居中代表門望的“臺門”也成了雜院，同時成為顧曉陽父母急于逃離的所在。顧曉陽的母親正努力爭取中國戲曲最高榮譽梅花獎，名譽不是關(guān)鍵，關(guān)鍵的是獎金，因為這筆獎金可以讓他們一家置業(yè)買房，從此逃離這支離破碎的“臺門”。

　　影片并沒有刻意交代“臺門”里的鄰里關(guān)系，僅作為顧曉陽孤獨身影的背景勾勒，引出包括鄭老頭在內(nèi)的幾戶鄰里活動，且基本都是老人，顧曉陽則是這個“臺門”里唯一的孩子。鄰居間似乎沒有多少的熱情，也沒有多余的交流。雖然鄭老頭主動承擔顧曉陽下學后等候家長歸來前的排遣，但從顧父歸來與鄭老頭尷尬的目光交集可見，顧父非但沒有鄰里的感激之情，更多的是冰冷，甚至不無拒絕與苛責。“臺門”天井里籠罩著的人情冷漠，構(gòu)成了顧曉陽另一個維度的孤獨。

　　而在學校中，顧曉陽的孤獨感并沒有因為同齡人的存在而消減。因為唯一好朋友的實話，他被禁止報名下學年的足球隊選拔。其實無需好友反目，他已被他的教導主任父親告誡不得與其為伍。因為在父親眼里，足球是學習的羈絆，一切學習的羈絆都該被禁止或消除。好友的誤會或說背叛的恥辱讓顧曉陽倍感孤獨，這種孤獨注定要以某種叛逆的形式來釋放，顧曉陽的釋放，是抓住父親出軌的蛛絲馬跡。

　　老實說我極其不喜歡顧建華這個角色，這一人物的一顰一笑，一言一行，都讓我有聽到泡沫劃過玻璃的不適感。上一次讓我產(chǎn)生這種不適的表演，來自十多年前《不要和陌生人說話》里的馮遠征。當然，顧建華和安嘉和是兩個完全不同的角色。張頌文飾演的顧建華，總是一副撲克臉的假威嚴，就像戴著一張撕不下來的人皮面具，始終保持假模假式的隔離感。校長把副校長辦公室的鑰匙給他，告訴他下學期可能要接任時，他先是虛偽的謙遜與客套的婉拒，接過鑰匙瞬間，臉上露出難掩的諂媚，然后迅速恢復面具。唯一讓他放下面具的時刻，是和實習老師沈老師尬舞之時，這一幕被跟蹤而至的顧曉陽逮了個正著。

　　很快顧曉陽發(fā)現(xiàn)，揭穿父親并沒有讓自己擺脫任何痛苦，反而陷入了父母冷戰(zhàn)的孤獨中，所幸這時有了鄭老頭的陪伴——他成了顧曉陽的港灣。這似乎也正是鄭老頭需要的——喪孫之痛，與遠在深圳的兒子間的隔閡，讓鄭老頭煢煢孑立。他不愿意去深圳和兒子兒媳生活，甚至連前來征詢意見的老宅勘測人員都要敏感地趕走，其實都是孤獨感作祟。因為“臺門”里有他一生的擁有，有他失去的孫兒，有他已故的老伴，他恐懼當碩果僅存的這點孤獨都不復存在時，他還能抓住些什么？通過顧曉陽這個不是孫兒勝似孫兒的存在，顧寶明化身的鄭老頭最后總算沖破了自閉的堡壘。

　　可能有人會把這部電影中的孤獨感歸結(jié)為獨生子女一代，《西小河的夏天》詩意的傷感背后，確實有獨生子女一代的孤獨，但這并非影片的全部。片中除了顧曉陽的孤獨，還有鄭老頭的孤獨，甚至連撲克臉的顧父也是孤獨的，滿眼都是傳統(tǒng)大家庭撕裂后的孤獨感。

　　影片最后，譚卓飾演的顧母在西小河邊發(fā)現(xiàn)因升職不成哭得像個孩子的顧父，一襲白裙的她沒有明示原諒，并坐下來去安慰這個失體的男人，但也沒有拒絕這個哭得梨花帶雨的家伙，任由他將頭靠在她的長腿上尋求慰藉。兩人背影勾勒出全片最深遠的一組畫面，這既是那年夏天西小河的即景，也是西小河畔人生百態(tài)的即景。

　　在這個以十歲的顧曉陽為人生截面的故事中，孤獨感最終沒有消失。所不同的是，暑假結(jié)束前，依舊有點假面的顧父在顧曉陽報名足球隊選拔的同意書上簽了字，新的學期就這樣開始，顧曉陽的學習生活照舊，又似乎有些微的不同。

　　其實孤獨并不可恥，可恥的是我們分明都感受到了孤獨，卻不能在孤獨中彼此溫暖，可恥的是孤獨者之間的咫尺天涯。

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/0528/2862859.shtml