世上許多事情就是這樣，如果沒有親身經(jīng)歷，簡單的臆想永遠無法替代活生生的現(xiàn)實。或許因為筆者每天也必須面對兩位老人的絮絮叨叨，所以讀到茅盾文學(xué)獎得主周大新的新作《天黑得很慢》時，對書中的諸多細節(jié)描寫，頗覺感同身受。

　　這是一部對老齡社會有著深入觀察的用心作品。沒有長期與老人的朝夕相處，根本不可能凝聚出這樣細膩的文字。

　　周大新在書中講述的故事，情節(jié)并不復(fù)雜：來自河南南陽農(nóng)村的小丫頭鐘笑漾，為了給那個后來變成陳世美的情侶、在北京高校深造的呂一偉提供資金支持，受聘為檢察系統(tǒng)退休老人蕭成杉當(dāng)起了全職家庭護理。周大新給鐘笑漾安排了一個醫(yī)學(xué)護理的專業(yè)背景，不僅在于方便她全方位地接近正在變老的蕭成杉，還因為這一身份可以有效規(guī)避倫理造成的誤傷。

　　體量常常決定問題的復(fù)數(shù)規(guī)模。據(jù)報道，截至2016年底，全國60歲及以上老年人口為2.31億人，預(yù)計到2020年將增加到2.55億人左右，約占全國人口17.8%。也就是說，兩年之后，我國差不多每五個人中就有一位年過花甲的老人，幾乎家家都可能面臨老齡社會的一系列問題。如何妥善解決老年人的生活問題，越來越成為全社會的關(guān)注焦點。需要指出的是，這本書未必如其宣傳推介時所稱是“中國首部關(guān)注老齡社會的長篇小說”，至少筆者此前讀過的一些關(guān)于老齡社會的文學(xué)著作，如伊北所著的《熟年》，至今仍印象頗深。

　　雖說老齡社會是全球性的話題，但在我國，老齡社會表現(xiàn)在我們的生活中還具有極其鮮明的個性，簡而言之就是強烈的儒家屬性。周大新筆下的蕭成杉，就是我們精確解構(gòu)這種屬性的絕佳“標(biāo)本”。

　　老年人雖然離開了工作崗位，但有些人尤其是退出官場者大多“威風(fēng)”不減當(dāng)年。比如蕭成杉僅僅因為座次安排，就對原單位一次原本極為普通的活動深感不滿。這些老年人在潛意識中覺得自己仍然屬于“中流砥柱”，骨骼尚且硬朗，習(xí)慣于攥緊話語權(quán)，比如蕭成杉對那些敢于挑釁自己的年輕人，毫無懼色甚至掄起拳頭便揍；在家里，他們“長者”心態(tài)的表現(xiàn)依然搶眼，盡管兒女早就成家立業(yè)，卻仍舊有著操不完的心，有時甚至表現(xiàn)得蠻橫霸道，這也是蕭成杉與女婿間矛盾難以調(diào)和的重要原因所在。

　　老齡，并非純粹的生理概念。進入老齡，意味著在工作、社會乃至家庭中的角色必然轉(zhuǎn)換，相關(guān)權(quán)力必然實現(xiàn)交接，轉(zhuǎn)換交接自然會使人產(chǎn)生心理落差。然而，在相當(dāng)部分的老人眼里，后來者總是今不如昔，所以處處不愿放手。但是，時代終究是年輕人的，這是人類文明發(fā)展的必然規(guī)律。蕭成杉處處刻意強調(diào)的存在感，本質(zhì)上就是不愿放手的“癥候”。這些言行除了徒增煩惱，還為女兒女婿后來的分道揚鑣埋下了禍根。

　　老年人的不愿放手，還表現(xiàn)在對自己生理機能的盲目自信。盡管科技發(fā)展日新月異，人類壽命已大大延長，但人的生理規(guī)律仍舊無法抗拒。多年前失去老伴的蕭成杉一度渴望重拾青春，有幸結(jié)識了退休教授姬阿姨。表面看，姬阿姨與蕭成杉的最終分手與生理機能退化不無關(guān)系，實際上，姬阿姨更像是蕭成杉的異性鏡像。站在女性老人的角度，盡管歲月不饒人，但姬阿姨像蕭成杉一樣也不服輸，也渴望抓住年輕的尾巴。當(dāng)兩個不服輸?shù)娜舜粼谝黄饡r，難免針尖對麥芒，短暫的容忍無法隱藏根本的隔閡。

　　我們常說，隨著年齡的增長，許多過去無法釋懷的，慢慢可以釋懷了；許多過去放不下的，慢慢可以放下了。但是，對于老年人來說，退休不僅是生活的一個彎道，還是心智的一次轉(zhuǎn)折。蕭成杉渴望找回一個男人的尊嚴，但踏破鐵鞋依舊回天無力。他幻想長壽，知識分子的理性也無法阻擋養(yǎng)生的小道消息與廣告的誘惑，結(jié)果除了上當(dāng)受騙還是上當(dāng)受騙。

　　每位老人都不愿相信自己會像其他老人那樣日漸衰老，特別渴望自己是上天眷顧的幸運兒，這就為那些不法分子留下可乘之機。幾乎全國各地的住宅小區(qū)周邊，都不乏專門針對老年人的保健營銷，隔三差五總能從媒體中讀到老年人上當(dāng)受騙的消息。但是，老年人依舊樂此不疲，趨之若鶩，對于子女的好心勸解哪怕表面接受，心底卻多存不悅。

　　蕭成杉身上那令人迷惑的“魔性”，與老年人對生命規(guī)律不切實際的幻想不無關(guān)系。他們中的絕大多數(shù)人并非真的不懂生命的規(guī)律，他們之所以渴望從各種長生不老的古代傳說中覓得奇跡，根本的一點在于，他們?nèi)狈ι酥辽赖恼嬲此肌?/p>

　　周大新說：“活著，也是一門專業(yè)，是一門我們需要在社會大學(xué)里學(xué)習(xí)的專業(yè)?！边@門“專業(yè)”不僅是老年人的，也是我們整個社會的。中國家庭養(yǎng)老模式沿襲了數(shù)千年，如果生硬照搬發(fā)達國家的社會養(yǎng)老模式，肯定舉步維艱。在老人眼里，社會養(yǎng)老機構(gòu)條件再好，也會讓自己背負被子女拋棄的道德枷鎖，更遠沒有兒孫滿堂的幸福。簡而言之，養(yǎng)老不只是簡單的維持生計，更在于養(yǎng)心，如何讓老年人走出家庭養(yǎng)老定式，在社會大家庭中安度晚年，這是全社會應(yīng)當(dāng)深思的大學(xué)問。

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/0510/2849695.shtml