陳彥著作家出版社出版

　　白燁

　　如果說(shuō)2013年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《西京故事》，標(biāo)志著戲劇家陳彥向小說(shuō)家陳彥成功轉(zhuǎn)型的話，那么，由作家出版社新近推出的長(zhǎng)篇新作　《裝臺(tái)》，就不僅把陳彥提升到了當(dāng)代實(shí)力派小說(shuō)家的前鋒行列，而且突出地顯示了他在文學(xué)寫作中長(zhǎng)于為小人物描形造影的獨(dú)特追求。

　　《裝臺(tái)》　的主角刁順子，是裝置舞臺(tái)背景與布景的裝臺(tái)人。行當(dāng)是新興的，活路是下苦的?！昂枚嘌b臺(tái)的，不僅受不了苦，而且也受不了氣，干著干著，就去尋了別的活路，唯有順子堅(jiān)持了下來(lái)，且有了名聲?！钡箜樧铀詧?jiān)持了下來(lái)，一是覺(jué)著自己的能耐，只能掙這種“下眼食”，二是啥活都帶頭干，“賬也分到明處”。而“啥事都能下苦，就沒(méi)有裝不起來(lái)的臺(tái)”。

　　但裝臺(tái)人的生計(jì)決非一味下苦那么簡(jiǎn)單。裝臺(tái)時(shí)，順子他們要面對(duì)不同的劇團(tuán)、劇種與劇目，要裝各種各樣的舞臺(tái);還要面對(duì)不同的導(dǎo)演、燈光師和舞臺(tái)監(jiān)督，看各種各樣的臉。有時(shí)還得經(jīng)常挨宰受騙，干完活不是拿不到錢，就是找不到人。回家后，像順子這樣拖家?guī)Э诘模钟泻敛煌ㄇ檫_(dá)理的大女兒菊花總是恣意刁難新任妻子蔡素芬的家庭難題，想了各種辦法，也難以完全破解。刁順子的心情，很少順暢，刁順子的人生，很少順?biāo)?，他的名字與他的遭際真是形成了絕大的反差，或者說(shuō)他的名字對(duì)他的命運(yùn)構(gòu)成了巨大的反諷。

　　但就是這樣一個(gè)步履維艱、自顧不暇的裝臺(tái)人，卻硬是承受著種種苦難，忍受著種種傷痛，以自己的瘦弱之軀和微薄之力，幫襯著一起裝臺(tái)的兄弟們，關(guān)照著他所遇到的不幸的女人，漸漸地顯示出俗人的脫俗與凡人的不凡來(lái)。猴子裝臺(tái)時(shí)被軋斷了手指，他跑前跑后找寇鐵，挨罵受辱地要來(lái)了三萬(wàn)元補(bǔ)償費(fèi);墩子在寺廟裝臺(tái)時(shí)惹下大禍開(kāi)了溜，他代為受過(guò)在菩薩像前頂著香爐跪了一夜;在素芬離家不歸，自己也對(duì)裝臺(tái)心生倦意決定自我退休后，在弟兄們的一再央求之下，他又再度出山，重新攏起了裝臺(tái)的團(tuán)隊(duì)。而他接連娶過(guò)的三房妻子，與其說(shuō)是愛(ài)情在主導(dǎo)，不如說(shuō)是善心在作祟。娶第一個(gè)妻子田苗，他是想為這個(gè)劣跡斑斑的女人洗刷過(guò)去的污點(diǎn);娶第二個(gè)妻子趙蘭香，是看在可憐的孤兒寡母需要有人照顧;娶第三個(gè)妻子蔡素芬，則始于雨中撞人之后的憐香惜玉。但順子是認(rèn)真的，一旦娶了，就以誠(chéng)相待，不離不棄。即便是悄然離家的素芬，也在留言的紙條里言之鑿鑿地說(shuō)道:“我會(huì)永遠(yuǎn)記住你的，我覺(jué)得你是這個(gè)世界上最好的人，你會(huì)有好的報(bào)應(yīng)的。我無(wú)論走多遠(yuǎn)，都會(huì)為你祈福的。”“世上還有你這一份情感，還會(huì)溫暖我好多年的?！币哉\(chéng)待人，給人溫暖，這是這個(gè)看似微不足道的裝臺(tái)人，在艱窘的人生中釋放出如螢火蟲一樣的自　帶的亮光，這份亮光也許還不夠強(qiáng)盛，也不夠灼熱，但卻在自己的默默前行中，映照著別人的行程，也溫暖著他人的心懷。

　　由此，刁順子這個(gè)小人物，便因其自持而不自流，自尊而不自卑，自強(qiáng)而不自餒，明顯地區(qū)別于“底層寫作”中的小人物，而有了　自己的內(nèi)涵與光色。作品中的刁順子，面對(duì)瞿團(tuán)、靳導(dǎo)、寇鐵等人，許多時(shí)候是低三下四的，那并非是他奴顏媚骨，而是他知道“有這么個(gè)固定飯碗不容易”，更是因?yàn)樗砩稀坝幸环N叫責(zé)任的東西”。每一次裝好臺(tái)的彩排與演出，順子都站在大幕之后提心吊膽，直到大幕落下，觀眾鼓掌，才“心里的石頭落了地”。他只求裝臺(tái)成功，不求自己有功。

　　那場(chǎng)《人面桃花》的演出中，因扮演狗的演員因故不能演出，順子去臨時(shí)頂替，裝臺(tái)的人終于登上了舞臺(tái)，格外看重這個(gè)難得的機(jī)遇，于是便抓住機(jī)會(huì)盡情表現(xiàn)，他忍受著難言的痔瘡的疼痛，把活著的狗演得活靈活現(xiàn)，把死去的狗也演得死不瞑目，終于釀成“死狗瘋了”的演出事故。這場(chǎng)給順子帶來(lái)極大恥辱的演狗事故，看似屬于舞臺(tái)上失卻　自控，過(guò)了火候，又何嘗不是順子借著別人的酒杯澆自己的塊壘，經(jīng)由演狗來(lái)向世人作無(wú)言的傾訴?　順子在心里大罵“狗日的狗”，他自知自己的舞臺(tái)就是裝臺(tái)，“什么也改變不了，但他認(rèn)卯”。這里的“認(rèn)卯”，既是認(rèn)命，也是認(rèn)理。因?yàn)檎J(rèn)命，他甘于繼續(xù)他的裝臺(tái)營(yíng)生，因?yàn)檎J(rèn)理，他又接納了大屌媳婦走進(jìn)自己的家門。他依然是在以自己的方式，踐行者自己的為人理念，繼續(xù)著自　己的人生行走。不管別人怎么說(shuō)，也不管菊花怎么看。他的執(zhí)拗與硬氣，來(lái)源于他的柔腸與善心。小角色的大擔(dān)當(dāng)，小人物的大情懷，由此可見(jiàn)一斑。

　　《裝臺(tái)》讀來(lái)讓人目注神隨，讀后令人心猿不鎖，還充分表現(xiàn)出作者在故事編織與文字調(diào)遣上的深厚造詣與不凡功力。這里簡(jiǎn)說(shuō)細(xì)節(jié)描寫與方言運(yùn)用兩點(diǎn)。為使裝臺(tái)這種枯燥的活計(jì)看來(lái)生動(dòng)有趣，作者一方面濃墨重彩地寫“給半空燈光槽運(yùn)燈”，順子兩腳不著地爬高登低;一方面見(jiàn)縫插針地寫裝臺(tái)工們的彼此嘲弄和相互打趣，讓一次次的裝臺(tái)活計(jì)變成一折折的生活小戲。而順子總把蔡素芬?guī)?lái)裝臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)，以及他總是常犯不斷的痔瘡疼痛，既給艱苦的裝臺(tái)工作添加了枝蔓，又給兄弟們的借機(jī)打趣提供了話題。由此，裝臺(tái)的活計(jì)可觸可感了，裝臺(tái)工人也可親可愛(ài)了。在語(yǔ)言的運(yùn)用上，陳彥不僅用陜西的關(guān)中方言來(lái)述事和寫人，而且用飽帶陜西韻味的流行用語(yǔ)，來(lái)營(yíng)造語(yǔ)言上的幽默意趣，使作品轍見(jiàn)包袱，妙趣橫生。如“咥”、“掰掰”、“嗇皮”、“日塌”、“萬(wàn)貨”、“挖抓”等陜西關(guān)中的特有方言，雖都可在普通話中找到相應(yīng)的詞匯，但都不如陜西方言來(lái)得更為貼切和形象。這種方言俚語(yǔ)恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用到對(duì)話里，更具有以言會(huì)意、以一當(dāng)十的奇特效果。如大屌的媳婦來(lái)看大伙裝臺(tái)，猴子就話里有話地跟大屌媳婦打趣:“嫂子好福氣呀，把人世間最好的東西都咥了”。還如順子被一個(gè)叫鄧九紅的女導(dǎo)演狠狠踢了褲襠一腳，看著痛苦不堪的順子，靳導(dǎo)半是關(guān)切半是揶揄地說(shuō)道:“順子，檢查一下蛋，看散黃了沒(méi)有?”這些話語(yǔ)，親切中透著親昵，隨意中滿含嘲意，讀來(lái)也令人忍俊不禁，開(kāi)懷解頤，使作品平添了一種世俗的愉悅與幽默的意趣。

　　我還想說(shuō)的是，作者陳彥雖當(dāng)過(guò)編劇，任過(guò)院長(zhǎng)，深諳裝臺(tái)人的種種艱辛與不易，但他離開(kāi)藝術(shù)院團(tuán)已經(jīng)多年，如今還能把裝臺(tái)人的形象寫得栩栩如生，并為他們傾訴喜怒哀樂(lè)，這里體現(xiàn)的是心系底層的文學(xué)立場(chǎng)，情系平民的寫作姿態(tài)，這更其不易，也更為難能可貴。我相信，現(xiàn)在的陳彥，所交往的人群，所熟悉的階層，應(yīng)該更偏于社會(huì)的“上層”，但他的小說(shuō)寫作，從《西京故事》到《裝臺(tái)》，都是實(shí)實(shí)切切的瞄準(zhǔn)“下層”。

　　自1990年代后期“70后”一代登上文壇之后，他們的個(gè)人化寫作也從他們的角度把小人物的邊緣化狀態(tài)寫得活靈活現(xiàn)，這在一定程度上彌補(bǔ)了宏大敘事寫作在人物塑造上的某些不足。但也毋庸諱言，他們筆下的小人物，人生之無(wú)奈，命運(yùn)之無(wú)常，心境之無(wú)告，常常令人滿眼灰暗，滿心悵惘，傳導(dǎo)給人們的也多是悲觀與失望。而同樣是小人物，陳彥筆下的刁順子，顯得就有自己的氣度與溫度，他以艱難境遇和坎坷命運(yùn)中的堅(jiān)韌與擔(dān)當(dāng)，既顯示出其質(zhì)樸的個(gè)性本色，又閃耀出其良善的人性亮色，讓人們由平凡人物的不凡故事，看到小人物在生活中的艱難成長(zhǎng)，在人生中的默默奉獻(xiàn)。這種把小人物寫成大角色，并讓人掩卷難忘的寫作，說(shuō)明小人物完全可以寫好，寫“大”，問(wèn)題只在于怎么去寫。陳彥在寫作上既眼睛向下，深接地氣，又心懷期望，飽含正氣，這使它既寫活了小人物，也釋放出了正能量。這是陳彥由《裝臺(tái)》這部作品，告訴給我們的他的寫作經(jīng)驗(yàn)，而這樣的經(jīng)驗(yàn)顯然是值得更多的作者學(xué)習(xí)和汲取的。

　?。ㄗ髡呦抵袊?guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)）

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/0413/2826713.shtml