列夫·托爾斯泰。他對我的影響最大的是價值觀和人生觀。他主張要愛一切人。世界上每個人活得都不容易，哪怕是壞人，觀察他的全部人生，也有憐憫的必要。憐憫也是一種愛。愛和被愛才是我們人活著應該爭取的。

　　母親老了。有一段時間，總是問自己的毛巾不知道被誰偷偷拿走了。反復多次，周大新才發(fā)現(xiàn)，這是母親小腦萎縮的跡象，先是記不清事，后來認不出人，兩年之后，母親離開了人世。

　　誰能保證自己老了不會有這樣的境遇？漸入老境，周大新也有一種恐懼感。他敏銳地感受著將近老年的生活，并知道這感受的珍貴。他相信有越來越多的人會有類似的體驗。他有種沖動要寫作，通過文字反映老年人的生活。

　　這就是《天黑得很慢》的來歷。養(yǎng)老、就醫(yī)、再婚、兒女等等，小說既寫出了人到老年之后身體逐漸衰老，慢慢接近死亡的過程，也寫出了老年人精神上刻骨的孤獨。

　　近日，中華讀書報專訪作家周大新。

　　中華讀書報：這些年，您生命中那些特殊的經(jīng)歷，使您受到很大的觸動，作品是否也發(fā)生相應的變化？

　　周大新：過去是在講別人的故事，不是切身經(jīng)歷，感受不是特別真切，難免寫得輕，沒有重量，只是在編故事上用力，很多東西沒上升到哲學層面。自己經(jīng)歷的事情，才有真正深刻的體驗，能發(fā)現(xiàn)別人沒有發(fā)現(xiàn)的東西。

　　中華讀書報：在小說結構上您是怎么考慮的？為什么選擇從陪護者的視角切入？

　　周大新：我住處的附近是玲瓏公園，是夏季老人們納涼的好去處，尤其黃昏時活動很多，打牌的下棋的推薦保健品的都有，我覺得，用黃昏結構我的故事應該很有意思。對老年人的觀察總得有個身份，保姆的視角特別直接真切，醫(yī)院和家庭護工可以直接接觸老人身體，感受他們的精神問題。這個身份敘述起來最舒服、最便捷、容易被人接受。為了符合人物身份，我在敘述上沒有太多修飾，語言比較直白，是為了真切地進入讀者的腦子里。好處是，看不到的就不寫，比如小說主人公蕭成杉的女兒在美國的生活、蕭成杉以前的生活都可以不講，省卻了很多敘述上的麻煩。

　　中華讀書報：作品中引用了一些科學家的研究成果。小說后半部分笑漾去呂梁山找道長求醫(yī)問道，都是為了延緩衰老，您怎么看？尤其是道長所說的，通過吃奶的方式喚醒記憶，可有科學依據(jù)？

　　周大新：小說中既有技術也有幻術。小說前四章起類似拍驚堂木的作用，我用這個辦法吸引觀眾。就像鄉(xiāng)村里演戲，正戲開演之前要敲很長時間鑼鼓。這里講了很多技術，有些是忽悠的，有些是真實的，我相信科技發(fā)展會為延長生命帶來福音。涉及“道”的部分，我是盡量符合道家傳統(tǒng)。一位專門研究老年癡呆問題的專家看了后說，周大新的書不是科學著作，但有點道理。經(jīng)過心理干預的病人會有好轉。

　　中華讀書報：寫作上沒有什么難度吧？寫了四十多年，寫作經(jīng)驗和技巧都非常成熟了。

　　周大新：每一部作品確定之后，怎么寫都是痛苦的過程。最痛苦的是用什么樣的敘述視角、敘事節(jié)奏、敘述樣式，必須和自己不同也和別人不同。這是折磨人的。一旦確定敘述節(jié)奏，還要不斷試驗。這部小說幾次開頭都扔了。思考的時間很痛苦，搭架子很困難。

　　中華讀書報：那寫完《天黑得很慢》，您是否滿意？

　　周大新：至少把我的思考說出來了。說出來我就心滿意足了，我想會對老年人甚至對青年人都有意義。以后別人可能說得更好，但是寫完這部小說我沒有遺憾了。

　　中華讀書報：小說中的兩個女子，馨馨和笑漾，都遇人不淑。您對現(xiàn)代感情是否也持一些懷疑？

　　周大新：中國每年結婚的有九百多萬人，離婚的有三百多萬人，離婚率已經(jīng)達到近三分之一。我們那個年代，特別是鄉(xiāng)村，一旦結婚是要過一輩子的，現(xiàn)在社會經(jīng)濟條件等各方面變化很大，家庭很不穩(wěn)定，這也是生育率降低的原因之一。人口可持續(xù)發(fā)展，生育率應該保持在2.1%，我們國家是1.2%，這和婚姻的不安全感有關系。

　　曾經(jīng)有一個朋友結婚，我送了他禮物，隨后打電話問他收到禮物沒有，他說已經(jīng)離婚了——我確實對婚姻的質量有一些疑問。這也是我想寫這兩個女性形象的原因。我把這些疑問呈現(xiàn)出來，希望能引起讀者一些思考。

　　中華讀書報：笑漾經(jīng)歷著痛苦，但依然支撐自己義無反顧地履行對雇主的承諾，對老人不離不棄。您的作品中很多人物，如《曲終人在》中的省長歐陽萬彤，也承載了您的理想——是否也有理想主義情結？

　　周大新：我相信生活中肯定有這樣美好的人物。沒有我就創(chuàng)造，我確實有理想主義情結，生活中惡的事情已經(jīng)夠多了，我想給人們描繪一個美好的畫面。

　　中華讀書報：這種價值觀，是受誰的影響？

　　周大新：列夫·托爾斯泰。他對我的影響最大的是價值觀和人生觀。他主張要愛一切人。世界上每個人活得都不容易，哪怕是壞人，觀察他的全部人生，也有憐憫的必要。憐憫也是一種愛。愛和被愛才是我們人活著應該爭取的。

　　中華讀書報：老鼠藥在小說中出現(xiàn)過兩次，分別用于笑漾和蕭成杉的尋死。這個情節(jié)的設置，是否有重復之嫌？

　　周大新：我想不出不用鼠藥的話，還用什么藥來代替。別的藥包括安眠藥都是處方藥，很難拿到。我盡量讓讀者忽略這個細節(jié)，它只是一個存在。

　　中華讀書報：在您獲得茅盾文學獎之后，幾乎是兩年半一部的節(jié)奏勻速前進。

　　周大新：像我這樣不善于說話的人，只能靠文字表達。除了寫作，我不知道自己還能做什么。我也確實受到一些刺激，有些對人生、生命、自然的感受，想傾訴給讀者，和他們交流，這樣他們不需要像我一樣經(jīng)歷那么多、過多少年之后才能悟到。

　　也有一種責任感和使命感。作家這種職業(yè)，應該對人類發(fā)展進步做一些事情，其實就是生產(chǎn)精神產(chǎn)品，供大家享受。你可以呼吁大家珍視生命，重視生命的脆弱，給大家一個提醒。如果直接從理念上說大家可能不重視，通過小說，會強烈地打入腦子里。

　　中華讀書報：您現(xiàn)在的創(chuàng)作狀態(tài)如何？

　　周大新：小說越來越不好寫，遭遇的痛苦越來越多。世界上年輕的作家不斷出現(xiàn)，越來越多的作家不斷在變化，不斷創(chuàng)造，好多路都行不通了，要有自己的獨創(chuàng)很難。這個行當，其實真不好干。

　　中華讀書報：但是您堅持了這么多年。

　　周大新：我是愿意做的，雖然苦，很有成就感。從事寫作，真正快樂的時間很短。當你把一部書大的結構搭好，寫作完成很快樂，剛拿到書，又要考慮下一步。這是一場沒有終點的馬拉松。

　　中華讀書報：在這場馬拉松的賽跑中，您有規(guī)劃嗎？

　　周大新：就像小說里的蕭成杉，計劃寫三百萬字，最后生病沒能完成。進入老境不能做大規(guī)劃，能做什么就做什么，必須小規(guī)劃，這樣才能不落空。將來可能寫一寫散文，把我的思考用散文的筆法寫出來，篇幅短一些。但是有一個前提，必須讓自己激動起來再寫。今天是一個崇尚青春的時代，報紙、雜志廣告……都是年輕人的天下，我有點擔心：年輕人會愿意看嗎？

　　中華讀書報：您是軍旅作家，但是相關的軍旅題材相對并不多。

　　周大新：20世紀80年代，我寫了《漢家女》，是關于南部戰(zhàn)爭。后來《戰(zhàn)爭傳說》《預警》算是軍事題材。相對來說軍旅題材確實少了些，我對養(yǎng)育我的軍隊表示歉意。

　　軍隊是特殊集團，要鼓舞士氣，打勝仗。作家又是不斷發(fā)現(xiàn)問題的，對生活不滿足才去寫作。這是悖論。所以我寧愿把人物放在更廣闊的世界。像《曲終人在》那樣的作品，所有人看了都會明白。我不止是寫腐敗，更是在寫人生，如果真正讀懂了，不論是普通讀者還是官員，會有很多領悟。

　　中華讀書報：無論是《安魂》《曲終人在》還是《天黑得很慢》，讀完您的作品，總覺得悲涼。

　　周大新：這和我的世界觀、人生觀、價值觀有關。生命這個過程對人來說是個悲劇，所以我的作品很多是悲劇結尾：那么辛苦地長大、學習、勞動，最后是衰老、死亡——我連我爺爺?shù)拿侄疾恢?，曾祖父、曾高祖埋在哪里都不知道。連最親的后代都不記得，他們活這一生的意義是什么？我經(jīng)常追問自己，總覺得有種荒誕感。從烏有中來到烏有中去。這不是一個悲劇嗎？我經(jīng)常追問活著的意義。盡管人們不斷為自己制造各種借口——有些觀念可能不受年輕人喜歡，這是老作家應該注意的，甚至應該注意文字操作水平。

　　中華讀書報：您是通過什么方式提高文字操作水平？

　　周大新：大量的閱讀?？唇裉煲痪€的作家和外國作家，還要根據(jù)我們的文學傳統(tǒng)和自己操作文本的習慣，不斷地更新語言樣式和風格，甚至包括使用文字的數(shù)量。

　　中華讀書報：使用文字的數(shù)量？是您的發(fā)現(xiàn)？

　　周大新：我通過觀察自己，看別人的小說也能發(fā)現(xiàn)，一個作家使用的文字其實不多，幾千個字而已。用的字數(shù)越多，帶來的寓意含量越大。人們常喜歡用自己習慣的語言表達。

　　中華讀書報：通過閱讀外國文學作品不斷學習創(chuàng)新，但是從您的小說中很難發(fā)現(xiàn)有對外國文學的借鑒。

　　周大新：我早期讀的還是傳統(tǒng)的文學作品多，我們看到的西方文學作品，并不是原作。你要學的可能就是翻譯家潤色之后的作品。你寫的是中國題材、中國人物、中國故事，就得從中國的傳統(tǒng)中汲取，再和現(xiàn)代的語言交集、交匯。

　　我自己覺得，學的那些東西和你寫的東西不搭，就有一種防備心理，很警惕。所以當時我的寫作“不先鋒”，不太被關注。評論家陳駿濤曾寫過評論，說我是在“傳統(tǒng)和現(xiàn)代”之間。

　　中華讀書報：那您看外國文學，借鑒的也和其他作家不同吧？

　　周大新：我吸取的是他們對人生，對生命、對人性、對社會的觀察，觀察的角度和態(tài)度，怎么表現(xiàn)社會生活、表現(xiàn)人性的手法，這才是最重要的。至于敘述語言，敘述方式，把握住創(chuàng)新的原則就行。這是無限的。雖然難度會越來越大，同時也越來越有挑戰(zhàn)，總能找到新的出口，開拓更廣闊的天地，這是最能考驗作家創(chuàng)造力的。(舒晉瑜)

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/0408/2819635.shtml