北京東城迺茲府豐富胡同有一座小院。走進(jìn)這座小院，就覺(jué)得特別安靜，異?；砹?。這院子似乎經(jīng)常布滿陽(yáng)光。院里有兩棵不大的柿子樹（現(xiàn)在大概已經(jīng)很大了），到處是花，院里、廊下、屋里，擺得滿滿的。按季更換，都長(zhǎng)得很精神、很滋潤(rùn)，葉子很綠，花開(kāi)得很旺。這些花都是老舍先生和夫人胡絜青親自蒔弄的。天氣晴和，他們把這些花一盆盆抬到院子里，一身熱汗。刮風(fēng)下雨，又一盆一盆抬進(jìn)屋，又是一身熱汗。老舍先生曾說(shuō)：“花在人養(yǎng)?！崩仙嵯壬鷲?ài)花，真是到了愛(ài)花成性的地步，不是可有可無(wú)的了。湯顯祖曾說(shuō)他的詞曲“俊得江山助”。老舍先生的文章也可以說(shuō)是“俊得花枝助”。葉淺予曾用白描為老舍先生畫像，四面都是花，老舍先生坐在百花叢中的藤椅里，微仰著頭，意態(tài)悠遠(yuǎn)。這張畫不是寫實(shí)，意思恰好。

　　客人被讓進(jìn)了北屋當(dāng)中的客廳，老舍先生就從西邊的一間屋子走出來(lái)。這是老舍先生的書房兼臥室。里面陳設(shè)很簡(jiǎn)單，一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好，習(xí)慣睡硬床。老舍先生是文雅的、彬彬有禮的。他的握手是輕輕的，但是很親切。茶已經(jīng)沏出色了，老舍先生執(zhí)壺為客人倒茶。據(jù)我的印象，老舍先生總是自己給客人倒茶的。老舍先生愛(ài)喝茶，喝得很勤，而且很釅。他曾告訴我，到莫斯科去開(kāi)會(huì)，旅館里倒是為他特備了一只暖壺。可是他沏了茶，剛喝了幾口，一轉(zhuǎn)眼，服務(wù)員就給倒了?！八麄儾恢?，中國(guó)人是一天到晚喝茶的！”有時(shí)候，老舍先生正在工作，請(qǐng)客人稍候，你也不會(huì)覺(jué)得悶得慌。你可以看看花。如果是夏天，就可以聞到一陣一陣香白杏的甜香味兒。一大盤香白杏放在條案上，那是專門為了聞香而擺設(shè)的。你還可以站起來(lái)看看西壁上掛的畫。

　　老舍先生藏畫甚富，大都是精品。所藏齊白石的畫可謂“絕品”。壁上所掛的畫是時(shí)常更換的。掛的時(shí)間較久的，是白石老人應(yīng)老舍點(diǎn)題而畫的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到過(guò)的“蛙聲十里出山泉”?！巴苈暋比绾萎嫞堪资先酥划嬃艘幻}活潑的流泉，兩旁是烏黑的石崖，畫的下端畫了幾只擺尾的蝌蚪。畫剛剛裱起來(lái)時(shí)，我上老舍先生家去，老舍先生對(duì)白石老人的設(shè)想贊嘆不止。

　　老舍先生極其愛(ài)重齊白石，談起來(lái)總是充滿感情。我所知道的一點(diǎn)白石老人的逸事，大都是從老舍先生那里聽(tīng)來(lái)的。老舍先生談這四幅里原來(lái)點(diǎn)的題有一句是蘇曼殊的詩(shī)（是哪一句我忘記了），要求畫卷心的芭蕉。老人躊躇了很久，終于沒(méi)有應(yīng)命，因?yàn)樗氩黄鸢沤兜男氖亲笮€是右旋的了，不能胡畫。老舍先生說(shuō)：“老人是認(rèn)真的?！崩仙嵯壬勂疬^(guò)，有一次要拍齊白石的畫的電影，想要他拿出幾張得意的畫來(lái)，老人說(shuō)：“沒(méi)有！”后來(lái)由他的學(xué)生再三說(shuō)服動(dòng)員，他才從畫案的隙縫中取出一卷（他是木匠出身，他的畫案有他自制的“消息”），外面裹著好幾層報(bào)紙，寫著四個(gè)大字：“此是廢紙?！贝蜷_(kāi)一看，都是驚人的杰作——就是后來(lái)紀(jì)錄片里所拍攝的。白石老人家里人口很多，每天煮飯的米都是老人親自量，用一個(gè)香煙罐頭?！耙幌隆上?、三下……行了！”——“再添一點(diǎn)，再添一點(diǎn)！”——“吃那么多呀！”有人曾提出把老人接出來(lái)住，這么大歲數(shù)了，不要再操心這樣的家庭瑣事。老舍先生知道了，給攔了，說(shuō)：“別！他這么著慣了。不叫他干這些，他就活不成了。”老舍先生的意見(jiàn)表現(xiàn)了他對(duì)人的理解，對(duì)一個(gè)人生活習(xí)慣的尊重，同時(shí)也表現(xiàn)了對(duì)白石老人真正的關(guān)懷。

　　老舍先生很好客，每天下午，來(lái)訪的客人不斷。作家，畫家，戲曲、曲藝演員……老舍先生都是以禮相待，談得很投機(jī)。

　　每年，老舍先生要把市文聯(lián)的同人約到家里聚兩次。一次是菊花開(kāi)的時(shí)候，賞菊。一次是他的生日——我記得是臘月二十三。酒菜豐盛，而有特點(diǎn)。酒是“敞開(kāi)供應(yīng)”，汾酒、竹葉青、伏特加，愿意喝什么喝什么，能喝多少喝多少。有一次很鄭重地拿出一瓶葡萄酒，說(shuō)是毛主席送來(lái)的，讓大家都喝一點(diǎn)。菜是老舍先生親自點(diǎn)配的。老舍先生有意叫大家嘗嘗地道的北京風(fēng)味。我記得有一次有一瓷缽芝麻醬燉黃花魚。這道菜我從未吃過(guò)，以后也再?zèng)]有吃過(guò)。老舍家的芥末墩是我吃過(guò)的最好的芥末墩！有一年，他特意訂了兩大盒“盒子菜”。直徑三尺許的朱紅扁圓漆盒，里面分開(kāi)若干格，裝的不過(guò)是火腿、臘鴨、小肚、口條之類的切片，但都很精致。熬白菜端上來(lái)了，老舍先生舉起筷子：“來(lái)來(lái)來(lái)！這才是真正的好東西！”

　　老舍先生對(duì)他下面的干部很了解，也很愛(ài)護(hù)。當(dāng)時(shí)市文聯(lián)的干部不多，老舍先生對(duì)每個(gè)人都相當(dāng)清楚。他不看干部的檔案，也從不找人“個(gè)別談話”，只是從平常的談吐中就了解一個(gè)人的水平和才氣，那是比看檔案要準(zhǔn)確得多的。老舍先生愛(ài)才，對(duì)有才華的青年，常常在各種場(chǎng)合稱道，“平生不解藏人善，到處逢人說(shuō)項(xiàng)斯”。而且所用的語(yǔ)言在有些人聽(tīng)起來(lái)是有點(diǎn)過(guò)甚其詞，不留余地的。老舍先生不是那種慣說(shuō)模棱兩可、含糊其詞、溫吞水一樣的官話的人。我在市文聯(lián)幾年，始終感到領(lǐng)導(dǎo)我們的是一位作家。他和我們的關(guān)系是前輩與后輩的關(guān)系，不是上下級(jí)關(guān)系。老舍先生這樣“作家領(lǐng)導(dǎo)”的作風(fēng)在市文聯(lián)留下很好的影響，大家都平等相處，開(kāi)誠(chéng)布公，說(shuō)話很少顧慮，都有點(diǎn)書生氣，書卷氣。他的這種領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，正是我們今天很多文化單位的領(lǐng)導(dǎo)所缺少的。

　　老舍先生是市文聯(lián)的主席，自然也要處理一些“公務(wù)”，看文件，開(kāi)會(huì)，做報(bào)告（也是由別人起草的），但是作為一個(gè)北京市的文化工作的負(fù)責(zé)人，他常常想著一些別人沒(méi)有想到或想不到的問(wèn)題。

　　北京解放前有一些盲藝人，他們沿街賣藝，有時(shí)還兼帶算命，生活很苦。他們的“玩意兒”和睜眼的藝人不全一樣。老舍先生和一些盲藝人熟識(shí)，提議把這些盲藝人組織起來(lái)，使他們的生活有出路，別讓他們的“玩意兒”絕了。為了引起各方面的重視，他把盲藝人請(qǐng)到市文聯(lián)演唱了一次。老舍先生親自主持，做了介紹，還特?zé)﹥晌焕纤嚾说陨倨?、王秀卿唱了一段《?dāng)皮箱》。這是一個(gè)喜劇性的牌子曲，里面有一個(gè)人物是當(dāng)鋪的掌柜，說(shuō)山西話；有一牌子叫“鸚哥調(diào)”，句尾和聲用喉舌做出有點(diǎn)像母豬拱食的聲音，很特別，很逗。這個(gè)段子和這個(gè)牌子，是睜眼藝人沒(méi)有的。老舍先生那天顯得很興奮。

　　北京有一座智化寺，寺里的和尚作法事和別的廟里的不一樣，演奏音樂(lè)。他們演奏的樂(lè)調(diào)不同凡響，很古。所用樂(lè)譜別人不能識(shí)，記譜的符號(hào)不是工尺，而是一些奇奇怪怪的筆道。樂(lè)器倒也和現(xiàn)在常見(jiàn)的差不多，但主要的樂(lè)器卻是管。據(jù)說(shuō)這是唐代的“燕樂(lè)”。解放后，寺里的和尚多半已經(jīng)各謀生計(jì)了，但還能集攏在一起。老舍先生把他們請(qǐng)來(lái)，演奏了一次。音樂(lè)界的同志對(duì)這堂活著的古樂(lè)都很感興趣。老舍先生為此也感到很興奮。

　　《當(dāng)皮箱》和“燕樂(lè)”的下文如何，我就不知道了。

　　老舍先生是歷屆北京市人民代表。當(dāng)人民代表就要替人民說(shuō)話，以前人民代表大會(huì)的文件匯編是把代表提案都印出來(lái)的。有一年老舍先生的提案是：希望政府解決芝麻醬的供應(yīng)問(wèn)題。那一年北京芝麻醬缺貨。老舍先生說(shuō)：“北京人夏天離不開(kāi)芝麻醬！”不久，北京的油鹽店里有芝麻醬賣了，北京人又吃上了香噴噴的麻醬面。

　　老舍是屬于全國(guó)人民的，首先是屬于北京人的。

　　一九五四年，我調(diào)離北京市文聯(lián)，以后就很少上老舍先生家里去了。聽(tīng)說(shuō)他有時(shí)還提到我。

　　多年父子成兄弟

　　這是我父親的一句名言。

　　父親是個(gè)絕頂聰明的人。他是畫家，會(huì)刻圖章，畫寫意花卉。圖章初宗浙派，中年后治漢印。他會(huì)擺弄各種樂(lè)器，彈琵琶，拉胡琴，笙簫管笛，無(wú)一不通。他認(rèn)為樂(lè)器中最難的其實(shí)是胡琴，看起來(lái)簡(jiǎn)單，只有兩根弦，但是變化很多，兩手都要有功夫。他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚——現(xiàn)在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一層，他的胡琴音色剛亮。胡琴碼子都是他自己刻的，他認(rèn)為買來(lái)的不中使。他養(yǎng)蟋蟀養(yǎng)金鈴子，他養(yǎng)過(guò)花，他養(yǎng)的一盆素心蘭在我母親病故那年死了，從此他就不再養(yǎng)花。我母親死后，他親手給她做了幾箱子冥衣——我們那里有燒冥衣的風(fēng)俗。按照母親生前的喜好，選購(gòu)了各種花素色紙做衣料，單夾皮棉，四時(shí)不缺。他做的皮衣能分得出小麥穗、羊羔、灰鼠、狐肷。

　　父親是個(gè)很隨和的人，我很少見(jiàn)他發(fā)過(guò)脾氣，對(duì)待子女，從無(wú)疾言厲色。他愛(ài)孩子，喜歡孩子，愛(ài)跟孩子玩，帶著孩子玩。我的姑媽稱他為“孩子頭”。春天，不到清明，他領(lǐng)一群孩子到麥田里放風(fēng)箏。放的是他自己糊的蜈蚣（我們那里叫“百腳”），是用染了色的絹糊的。放風(fēng)箏的線是胡琴的老弦。老弦結(jié)實(shí)而輕，這樣風(fēng)箏可筆直地飛上去，沒(méi)有“肚兒”。用胡琴弦放風(fēng)箏，我還未見(jiàn)過(guò)第二人。清明節(jié)前，小麥還沒(méi)有“起身”，是不怕踐踏的，而且越踏會(huì)越長(zhǎng)得旺。孩子們?cè)谖堇飷灹艘欢?，在春天的田野里奔跑跳躍，身心都極其暢快。他用鉆石刀把玻璃裁成不同形狀的小塊，再一塊一塊斗攏，接縫處用膠水粘牢，做成小橋、小亭子、八角玲瓏水晶球。橋、亭、球是中空的，里面養(yǎng)了金鈴子。從外面可以看到金鈴子在里面自在爬行，振翅鳴叫。他會(huì)做各種燈。用淺綠透明的“魚鱗紙”托了一只紡織娘，栩栩如生。用西洋紅染了色，上深下淺，通草做花瓣，做了一個(gè)重瓣荷花燈，真是美極了。用小西瓜（這是拉秧的小瓜，因其小，不中吃，叫作“打瓜”或“篤瓜”）上開(kāi)小口挖凈瓜瓤，在瓜皮上雕鏤出極細(xì)的花紋，做成西瓜燈。我們?cè)谶@些燈里點(diǎn)了蠟燭，穿街過(guò)巷，鄰居的孩子都跟過(guò)來(lái)看，非常羨慕。

　　父親對(duì)我的學(xué)業(yè)是關(guān)心的，但不強(qiáng)求。我小時(shí)候，國(guó)文成績(jī)一直是全班第一。我的作文，時(shí)得佳評(píng)，他就拿出去到處給人看。我的數(shù)學(xué)不好，他也不責(zé)怪，只要能及格，就行了。他畫畫，我小時(shí)也喜歡畫畫，但他從不指點(diǎn)我。他畫畫時(shí)，我在旁邊看，其余時(shí)間由我自己亂翻畫譜，瞎抹。我對(duì)寫意花卉那時(shí)還不太會(huì)欣賞，只是畫一些鮮艷的大桃子，或者我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的瀑布。我小時(shí)字寫得不錯(cuò)，他倒是給我出過(guò)一點(diǎn)主意。在我寫過(guò)一陣“圭峰碑”和“多寶塔”以后，他建議我寫寫“張猛龍”。這建議是很好的，到現(xiàn)在我寫的字還有“張猛龍”的影響。我初中時(shí)愛(ài)唱戲，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜潤(rùn)。在家里，他拉胡琴，我唱。我的同學(xué)有幾個(gè)能唱戲的。學(xué)校開(kāi)園樂(lè)會(huì)，他應(yīng)我的邀請(qǐng)，到學(xué)校去伴奏。幾個(gè)同學(xué)都只是清唱，有一個(gè)姓費(fèi)的同學(xué)借到一頂紗帽，一件藍(lán)官衣，扮起來(lái)唱“朱砂井”，但是沒(méi)有配角，沒(méi)有衙役，沒(méi)有犯人，只是一個(gè)趙廉，搖著馬鞭在臺(tái)上走了兩圈，唱了一段“郿塢縣在馬上心神不定”便完事下場(chǎng)。父親那么大的人陪著幾個(gè)孩子玩了一下午，還挺高興。我十七歲初戀，暑假里，在家寫情書，他在一旁瞎出主意。

　　我十幾歲就學(xué)會(huì)了抽煙喝酒。他喝酒，給我也倒一杯。抽煙，一次抽出兩根，他一根我一根。他還總是先給我點(diǎn)上火。我們的這種關(guān)系，他人或以為怪。父親說(shuō)：“我們是多年父子成兄弟。”

　　我和兒子的關(guān)系也是不錯(cuò)的。我戴了“右派分子”的帽子下放張家口農(nóng)村勞動(dòng)，他那時(shí)還從幼兒園剛畢業(yè)，剛剛學(xué)會(huì)漢語(yǔ)拼音，用漢語(yǔ)拼音給我寫了第一封信。我也只好趕緊學(xué)會(huì)漢語(yǔ)拼音，好給他寫回信?！拔幕蟾锩逼陂g，我被打成“黑幫”，送進(jìn)“牛棚”。偶爾回家，孩子們對(duì)我還是很親熱。我的老伴告誡他們“你們要和爸爸‘劃清界限’”，兒子反問(wèn)母親：“那你怎么還給他打酒？”

　　只有一件事，兩代之間，曾有分歧。他下放山西忻縣“插隊(duì)落戶”，按規(guī)定，春節(jié)可以回京探親。我們等著他回來(lái)。不料他同時(shí)帶回了一個(gè)同學(xué)。他這個(gè)同學(xué)的父親是一位正受林彪迫害，搞得人囚家破的空軍將領(lǐng)。這個(gè)同學(xué)在北京已經(jīng)沒(méi)有家。按照大隊(duì)的規(guī)定是不能回北京的，但是孩子很想回北京，在一伙同學(xué)的秘密幫助下，我的兒子就偷偷地把他帶回來(lái)了。他連“臨時(shí)戶口”也不能上，是個(gè)“黑人”，我們留他在家住，等于“窩藏”了他。公安局隨時(shí)可以來(lái)查戶口，街道辦事處的大媽也可能舉報(bào)。當(dāng)時(shí)人人自危，自顧不暇，兒子惹了這么一個(gè)麻煩，使我們非常為難。我和老伴把他叫到我們的臥室，對(duì)他的冒失行為表示不滿，我責(zé)備他：“怎么事前也不和我們商量一下！”我的兒子哭了，哭得很委屈，很傷心。我們當(dāng)時(shí)立刻明白了：他是對(duì)的，我們是錯(cuò)的。我們這種怕?lián)上档乃枷胧怯顾椎?。我們?duì)兒子和同學(xué)之間義氣缺乏理解，對(duì)他的感情不夠尊重。他的同學(xué)在我們家一直住了四十多天，才離去。

　　對(duì)兒子的幾次戀愛(ài)，我采取的態(tài)度是“聞而不問(wèn)”。了解，但不干涉。我們相信他自己的選擇，他的決定。最后，他悄悄和一個(gè)小學(xué)時(shí)期女同學(xué)好上了，結(jié)了婚。有了一個(gè)女兒，已近七歲。

　　我的孩子有時(shí)叫我“爸”，有時(shí)叫我“老頭子”，連我的孫女也跟著叫。我的親家母說(shuō)這孩子“沒(méi)大沒(méi)小”。我覺(jué)得一個(gè)現(xiàn)代化的、充滿人情味的家庭，首先必須做到“沒(méi)大沒(méi)小”。父母叫人敬畏，兒女“筆管條直”最沒(méi)有意思。

　　兒女是屬于他們自己的。他們的現(xiàn)在，和他們的未來(lái)，都應(yīng)由他們自己來(lái)設(shè)計(jì)。一個(gè)想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的，而且，可惡！另外作為一個(gè)父親，應(yīng)該盡量保持一點(diǎn)童心。

　　熬鷹·逮獾子

　　北京人罵晚上老耗著不睡的人：“你熬鷹哪！”北京過(guò)去有養(yǎng)活鷹的。養(yǎng)鷹為了抓兔子。養(yǎng)鷹，先得去掉它的野性。其法是：讓鷹餓幾天，不喂它食；然后用帶筋的牛肉在油里炸了，外用細(xì)麻線縛緊；鷹餓極了，見(jiàn)到牛肉，一口就吞了；油炸過(guò)的牛肉哪能消化呀，外面還有一截細(xì)麻線哪；把麻線一扽，牛肉又扽出來(lái)了，還扽出了鷹肚里的黃油；這樣吞幾次，扽幾次，把鷹肚里的黃油都拉干凈了，鷹的野性就去了。鷹得熬。熬，就是不讓它睡覺(jué)。把鷹架在胳臂上，鷹剛一迷糊，一閉眼，就把胳臂猛然一抬，鷹又醒了。熬鷹得兩三個(gè)人輪流熬，一個(gè)人頂不住。干嗎要熬？鷹想睡，不讓睡，它就變得非常煩躁，這樣它才肯逮兔子。吃得飽飽的，睡得好好的，渾身舒舒服服的，它懶得動(dòng)彈。架鷹出獵，還得給鷹套上一頂小帽子，把眼遮住。到了郊外，一摘鷹帽，鷹眼前忽然一亮，全身怒氣不打一處來(lái)，一翅騰空，看見(jiàn)兔子的影兒，眼疾爪利，一爪子就把兔子叼住了。

　　北京過(guò)去還有逮獾子的。逮獾子用狗。一般的狗不行，得找大飯莊養(yǎng)的肥狗。有一種人，專門偷大飯莊的狗，賣給逮獾子的主。狗，先得治治它，把它的尾巴給搟了。把狗捆在一條長(zhǎng)板凳上，用搟面杖把尾巴使勁一搟，只聽(tīng)見(jiàn)咯巴咯巴咯巴……狗尾巴的骨節(jié)都折了。瞧這狗，屎、尿都下來(lái)了。疼??！干嗎要把尾巴搟了？狗尾巴老搖，到了草窩里，尾巴一搖，樹枝草葉窸窸地響，獾子就跑了。尾巴搟了，就只能耷拉著了，不搖了。

　　你說(shuō)人有多壞，怎么就想出了這些個(gè)整治動(dòng)物的法子！

　　逮住獾子了，就到處去喝茶。有幾個(gè)起哄架秧子，傍吃傍喝的幫閑食客“傍”著，提摟著獾子，往茶桌上一放。旁人一瞧：“喝，逮住獾子啦！”露臉！多會(huì)等九城的茶館都坐遍了，臉露足了，獾子也臭了，才再想什么新鮮的玩法。

　　熬鷹、逮獾子，這都是八旗子弟、闊公子哥兒的“樂(lè)兒”。窮人家誰(shuí)玩得起這個(gè)！不過(guò)這也是一種文化。

　　獾油治燒傷有奇效?，F(xiàn)在不好淘換了。

　　北京的秋花

　　桂花

　　桂花以多為勝?！都t樓夢(mèng)》薛蟠的老婆夏金桂家“單有幾十頃地種桂花”，人稱“桂花夏家”?！皫资暤胤N桂花”，真是一個(gè)大觀！四川新都桂花甚多。楊升庵祠在桂湖，環(huán)湖植桂花，自山坡至水湄，層層疊疊，都是桂花。我到新都謁升庵祠，曾作詩(shī)：

　　桂湖老桂發(fā)新枝，湖上升庵舊有祠。一種風(fēng)流誰(shuí)得似，狀元詞曲罪臣詩(shī)。

　　楊升庵是才子，以一甲一名中進(jìn)士，著作有七十種。他因“議大禮”獲罪，充軍云南，七十余歲，客死于永昌。陳老蓮曾畫過(guò)他的像，“醉則簪花滿頭”，面色酡紅，是喝醉了的樣子。從陳老蓮的畫像看，升庵是個(gè)高個(gè)兒的胖子。但陳老蓮恐怕是憑想象畫的，未必即像升庵。新都人為他在桂湖建祠，升庵死若有知，亦當(dāng)欣慰。

　　北京桂花不多，且無(wú)大樹。頤和園有幾棵，沒(méi)有什么人注意。我曾在藻鑒堂小住，樓道里有兩棵桂花，是種在盆里的，不到一人高！

　　我建議北京多種一點(diǎn)桂花。桂花美蔭，葉堅(jiān)厚，入冬不凋。開(kāi)花極香濃，干制可以做元宵餡、年糕。既有觀賞價(jià)值，也有經(jīng)濟(jì)價(jià)值，何樂(lè)而不為呢？

　　菊花

　　秋季廣交會(huì)上擺了很多盆菊花。廣交會(huì)結(jié)束了，菊花還沒(méi)有完全開(kāi)殘。有一個(gè)日本商人問(wèn)管理人員：“這些花你們打算怎么處理？”答云：“扔了！”——“別扔，我買?！彼o了一點(diǎn)錢，把開(kāi)得還正盛的菊花全部包了，訂了一架飛機(jī)，把菊花從廣州空運(yùn)到日本，張貼了很大的海報(bào)：“中國(guó)菊展”。賣門票，參觀的人很多。他撈了一大筆錢。這件事叫我有兩點(diǎn)感想：一是日本商人真有商業(yè)頭腦，任何賺錢的機(jī)會(huì)都不放過(guò)，我們的管理人員是老爺，到手的錢也抓不住。二是中國(guó)的菊花好，能得到日本人的贊賞。

　　中國(guó)人長(zhǎng)于藝菊，不知始于何年，全國(guó)有幾個(gè)城市的菊花都負(fù)盛名，如揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、合肥，黃河以北，當(dāng)以北京為最。

　　菊花品種甚多，在眾多的花卉中也許是最多的。

　　首先，有各種顏色。最初的菊大概只有黃色的。“鞠有黃華”、“零落黃花滿地金”，“黃華”和菊花是同義詞。后來(lái)就發(fā)展到什么顏色都有了。黃色的、白色的、紫的、紅的、粉的，都有。挪威的散文家別倫·別爾生說(shuō)各種花里只有菊花有綠色的，也不盡然，牡丹、芍藥、月季都有綠的，但像綠菊那樣綠得像初新的嫩蠶豆那樣，確乎是沒(méi)有。我?guī)啄昵盎剜l(xiāng)，在公園里看到一盆

　　綠菊，花大盈尺。

　　其次，花瓣形狀多樣，有平瓣的、卷瓣的、管狀瓣的。在鎮(zhèn)江焦山見(jiàn)過(guò)一盆“十丈珠簾”，細(xì)長(zhǎng)的管瓣下垂到地，說(shuō)“十丈”當(dāng)然不會(huì)，但三四尺是有的。

　　北京菊花和南方的差不多，獅子頭、蟹爪、小鵝、金背大紅……南北皆相似，有的連名字也相同。如一種淺紅的瓣，極細(xì)而卷曲如一頭亂發(fā)的，上海人叫它“懶梳妝”，北京人也叫它“懶梳妝”，因?yàn)榈闷渖耥崱?/p>

　　有些南方菊種北京少見(jiàn)。揚(yáng)州人重“曉色”，謂其色如初日曉云，北京似沒(méi)有?！笆芍楹煛?，我在北京沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！皸魅~蘆花”，紫平瓣，有白色斑點(diǎn)，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

　　我在北京見(jiàn)過(guò)的最好的菊花是在老舍先生家里。老舍先生每年要請(qǐng)北京市文聯(lián)、文化局的干部到他家聚聚，一次是臘月，老舍先生的生日（我記得是臘月二十三）；一次是重陽(yáng)節(jié)左右，賞菊。老舍先生的哥哥很會(huì)蒔弄菊花?；ê荃r艷；菜有北京特點(diǎn)（如芝麻醬燉黃花魚、“盒子菜”）；酒“敞開(kāi)供應(yīng)”，既醉既飽，至今不忘。

　　我不贊成搞菊山菊海，讓菊花都按部就班，排排坐，或擠成一堆，鬧鬧嚷嚷。菊花還是得一棵一棵地看，一朵一朵地看。更不贊成把菊花縛扎成龍、成獅子，這簡(jiǎn)直是糟蹋了菊花。

　　秋葵、雞冠、鳳仙、秋海棠

　　秋葵我在北京沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，想來(lái)是有的。秋葵是很好種的，在籬落、石縫間隨便丟幾個(gè)種子，即可開(kāi)花。或不煩人種，也能自己開(kāi)落?；ò甏?、花淺黃，淡得近乎沒(méi)有顏色，瓣有細(xì)脈，瓣內(nèi)側(cè)近花心處有紫色斑。秋葵風(fēng)致楚楚，自甘寂寞。不知道為什么，秋葵讓我想起女道士。秋葵亦名雞腳葵，以其葉似雞爪。

　　我在家鄉(xiāng)縣委招待所見(jiàn)一大叢雞冠花，高過(guò)人頭，花大如掃地笤帚，顏色深得嚇人一跳。北京雞冠花未見(jiàn)有如此之粗野者。

　　鳳仙花可染指甲，故又名指甲花。鳳仙花搗爛，少入礬，敷于指尖，即以鳳仙葉裹之，隔一夜，指甲即紅。鳳仙花莖可長(zhǎng)得很粗，湖南人或以入臭壇腌漬，以佐粥，味似臭莧菜稈。

　　秋海棠北京甚多，齊白石喜畫之。齊白石所畫，花梗頗長(zhǎng)，這在我家那里叫作“靈芝海棠”。

　　諸花多為五瓣，唯秋海棠為四瓣。北京有銀星海棠，大葉甚堅(jiān)厚，上灑銀星，桿亦高壯，簡(jiǎn)直近似木本。我對(duì)這種孫二娘似的海棠不大感興趣。我所不忘的秋海棠總是伶仃瘦弱的。

　　我的生母得了肺病，怕“過(guò)人”——傳染別人，獨(dú)自臥病，在一座偏房里，我們都叫那間小屋為“小房”。她不讓人去看她，我的保姆要抱我去讓她看看，她也不同意。因此我對(duì)我的母親毫無(wú)印象。她死后，這間“小房”成了堆放她的嫁妝的儲(chǔ)藏室，成年鎖著。我的繼母偶爾打開(kāi)，取一兩件東西，我也跟了進(jìn)去。“小房”外面有一個(gè)小天井，靠墻有一個(gè)秋葉形的小花壇，不知道是誰(shuí)種了兩三棵秋海棠，也沒(méi)有人管它，它在秋天竟也開(kāi)花?；ㄉn白，樣子很可憐。

　　不論在哪里，我每看到秋海棠，總要想起我的母親。

　　黃櫨、爬山虎

　　霜葉紅于二月花。

　　西山紅葉是黃櫨，不是楓樹。我覺(jué)得不妨種一點(diǎn)楓樹，這樣顏色更豐富些。日本楓嬌紅可愛(ài)，可以引進(jìn)。

　　近年北京種了很多爬山虎，入秋，爬山虎葉轉(zhuǎn)紅。

　　沿街的爬山虎紅了，北京的秋意濃了。

　?。ū疚恼浴督裉鞈?yīng)該快活》，汪曾祺著，北京聯(lián)合出版公司2017年10月第一版，定價(jià)：48.00元）

　?。ū景嫖淖钟裳鄫日恚?/p>

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/0402/2815053.shtml