一九零七年,魯?shù)蟻喌隆ぜ妨?RudyardKipling)到瑞典斯德哥爾摩去領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),瑞典人看到他時(shí),感到非常驚訝——或者也可以說,有點(diǎn)失望。他們看到的是一位瘦小的英國(guó)人,留著小胡子,戴著眼鏡,鏡片后面是一雙友善的眼睛。
瑞典人本來以為,他們翹首以待的這位作家,應(yīng)該和他所寫的那個(gè)在叢林里、在動(dòng)物中間長(zhǎng)大的狼孩毛格利是一個(gè)模樣,還應(yīng)該帶著棕熊巴魯、黑豹巴赫拉,甚至還有四個(gè)狼兄弟一起出席頒獎(jiǎng)典禮。當(dāng)時(shí)有一個(gè)記者做了這樣的報(bào)道:“當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)吉卜林和其他人一樣,穿黑西裝、打白領(lǐng)帶時(shí),立即就引起了陣陣的竊竊私語(yǔ)?!彼眠@樣一個(gè)句子表達(dá)了吉卜林的讀者為他們喜愛的作家設(shè)計(jì)的形象:“啊,真希望他手里抓著一條蛇!”
總之,他們希望吉卜林把他在《叢林之書》(TheJungle Book)、《叢林之書二集》(The Second Jungle Book)以及所有其他作品里寫到的一切,都搬到斯德哥爾摩的頒獎(jiǎng)臺(tái)上去。(張新穎,《打開叢林這部書》)
《叢林之書》是吉卜林最膾炙人口、引人入勝的短篇小說集。由于這部書,吉卜林成了從兒童到成人不同層次的人們所喜愛的作家。在《叢林之書》中,吉卜林在一種原始的神奇想象力的鼓舞下,創(chuàng)造了一個(gè)富于幻想色彩的神話般的動(dòng)物世界。它有些類似于童話寓言,但它又不是僅僅寫給兒童看的簡(jiǎn)單讀物,它寫作的對(duì)象尤其是成人。作家、評(píng)論家G. K. 切斯特頓在評(píng)論《原來如此的故事》時(shí)說:“它們不像是在現(xiàn)代爐火旁講給孩子們聽的童話,而更像是在世界的清晨講給成人聽的故事。”這句話用來評(píng)論《叢林之書》無疑是十分恰當(dāng)?shù)?。以下章?jié)選自《叢林之書》,標(biāo)題為“毛格利的兄弟們”,鳳凰文化經(jīng)浙江文藝出版社授權(quán)發(fā)布。
《叢林之書》,魯?shù)蟻喌隆ぜ妨帧≈?張新穎 譯,浙江文藝出版社
蝙蝠芒恩釋放了黑夜,
鳶鷹奇爾把它帶回家中——
牛群關(guān)進(jìn)了棚子和木屋,
因?yàn)槲覀円趴v到黎明。
這是驕傲和威武的時(shí)刻,
利爪長(zhǎng)牙巨螯顯威風(fēng)。
啊,請(qǐng)聽那呼喚!——祝狩獵成功
所有遵守叢林法律的生靈!
——《叢林夜歌》
西奧尼山中一個(gè)非常溫暖的晚上,狼爸爸休息了一天,醒來已經(jīng)是七點(diǎn)鐘了。他抓抓身子,打了個(gè)哈欠,爪子一只跟著一只伸展開來,好趕跑爪子尖上殘余的睡意。狼媽媽還躺著,灰色的大鼻子時(shí)不時(shí)碰到她那四個(gè)滾個(gè)不停、又鬧又叫的狼孩。月光照進(jìn)了他們一家人居住的山洞?!班?”狼爸爸說,“又到了去打獵的時(shí)間了。”他正要躍下山去的時(shí)候,一個(gè)拖著毛茸茸尾巴的小小身影出現(xiàn)在洞口,唉聲嘆氣地說道:“祝你好運(yùn),狼大王;祝你高貴的孩子們好運(yùn),長(zhǎng)一口強(qiáng)硬的好牙齒,讓他們這輩子別忘了這個(gè)世界上還有忍饑挨餓的。”
他就是那只豺,叫塔巴克,專吃人家的殘羹剩飯。印度的狼都瞧不起他,他到處制造麻煩,搬弄是非,在村子的垃圾堆上找破布爛皮填肚子。但是他們也都怕他,因?yàn)樗涂吮绕饏擦掷锏娜魏蝿e的動(dòng)物來,都更容易發(fā)瘋變狂。只要那瘋病一犯,他就忘了自己曾經(jīng)還怕過誰(shuí),就會(huì)在森林里東跑西顛,見到誰(shuí)就咬誰(shuí)。碰到小塔巴克犯瘋病,就連老虎也會(huì)跑開躲起來。犯瘋病是最不光彩的事兒,比做一只狂獸還不光彩。我們把這種病叫作“狂犬病”,可是動(dòng)物們叫它“敵頑尼”——也就是瘋病,遇上了就忙不迭地跑開。
“那就進(jìn)來看看吧,”狼爸爸口氣生硬地說,“這兒可是什么吃的都沒有?!?/p>
“對(duì)一只狼來說,是沒有什么可吃的,”塔巴克說,“但對(duì)于像我這樣一個(gè)卑賤的人,一根干骨頭就是一頓盛宴了。我們是誰(shuí),一伙豺民罷了,還能挑三揀四嗎?”他急忙鉆進(jìn)洞底,找到一塊公鹿骨頭,上面還帶著點(diǎn)肉,就坐下來美滋滋地啃起來。
“多謝這頓美餐,”他邊說,邊舔了舔嘴唇,“你這些高貴的孩子多漂亮啊!這么大的眼睛!還這么年輕!真是的,真是的,我早就該知道,大王的孩子從小就是男子漢?!?/p>
其實(shí),塔巴克和別人一樣清楚,當(dāng)面恭維人家的孩子是最讓人不舒服的事??粗菋寢尯屠前职帜歉辈蛔栽诘哪?塔巴克心里可樂壞了。
塔巴克一動(dòng)不動(dòng)地坐著,為他的惡作劇樂不可支。他又不懷好意地說:
“大頭領(lǐng)謝爾可汗把狩獵場(chǎng)挪動(dòng)了一下地方。到下個(gè)月,他就要在這里的山里打獵了。這可是他自己告訴我的。”
謝爾可汗就是那只老虎,住在二十里外的維根加河附近。
“他沒有這個(gè)權(quán)力!”狼爸爸開始生氣了,“按照叢林法律,不事先打招呼,他是沒有權(quán)力更換場(chǎng)地的。他會(huì)驚動(dòng)方圓十里以內(nèi)的每一個(gè)獵物的,而我——我這些天還得打雙份的獵物呢?!?/p>
“他母親叫他‘瘸腿’,真不是沒有道理,”狼媽媽平靜地說道,“他一生下來就瘸了一條腿,所以只能獵殺耕牛?,F(xiàn)在維根加河畔的村民被他惹火了,他又要到這里來,來惹火我們這里的村民。到時(shí)候他們到叢林里來搜捕他,他倒可以躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,等一把火燒著了茅草,我們和我們的孩子就無處藏身,就得逃跑。我們可真得好好感謝謝爾可汗!”
“需要我把你們的感謝轉(zhuǎn)達(dá)給他嗎?”塔巴克問。
“滾!”狼爸爸厲聲吼道,“滾出去和你的主人一起打獵吧。這一晚上你做的壞事已經(jīng)夠多了?!?/p>
“我走就是了,”塔巴克平心靜氣地說,“你們可以聽見謝爾可汗正在下面的密林里走動(dòng)呢。本來我可以不把這個(gè)消息告訴你們的?!?/p>
狼爸爸聽了聽,果真聽見下面通往一條小河的山谷里,一只老虎發(fā)出的單調(diào)、惱怒、粗魯?shù)暮吆呗暋K@然什么也沒有獵到手,也根本不在乎哪怕整個(gè)叢林全都知道這一點(diǎn)。
“笨蛋!”狼爸爸說,“剛開始一晚上的工作就鬧出這么大的聲音!他以為我們這里的公鹿就像他那些肥肥的維根加小公牛那么愚蠢嗎?”
“噓!今天晚上他想獵取的既不是小公牛,也不是公鹿,”狼媽媽說,“而是人。”老虎的哼哼聲變成了震顫不已的低沉的嗚嗚聲,聽起來仿佛是從四面八方發(fā)出來的。這種聲音會(huì)使露宿的砍柴人和吉卜賽人受到迷惑,有時(shí)候竟能讓他們自己正好跑進(jìn)老虎的嘴里。
“人!”狼爸爸露出滿口的白牙,“嘿!難道水塘里的甲蟲和青蛙還不夠他吃的,一定要吃人嗎?而且還是在我們的地盤上!”
叢林法律從來就不會(huì)無緣無故地規(guī)定什么事情,它禁止任何野獸吃人,除非是他在教他的孩子們?cè)鯓硬稓C物;即使如此,他也必須是在他自己這個(gè)群體或部落的捕獵場(chǎng)地之外的某地捕殺。這一規(guī)定的真實(shí)原因是:殺了人就意味著,或早或遲,會(huì)招來騎著大象、拿著獵槍的白人,還會(huì)有幾百個(gè)棕褐色皮膚的人手持銅鑼、放信號(hào)的火箭和火把簇?fù)矶鴣?。那樣的?叢林里的每一個(gè)居民就都有罪可受了。可是動(dòng)物們對(duì)這條規(guī)定的解釋是這樣的:由于人是所有的生物中最軟弱、最沒有自衛(wèi)能力的,所以去碰他是不公正的。他們還說——也真是這么回事——哪個(gè)野獸吃了人,就會(huì)生瘡疥,還會(huì)掉牙齒。
嗚嗚聲越來越響,接著是一聲吼叫:“啊嗚!”——是老虎奔撲獵物時(shí)發(fā)出的。
然后是一聲哀號(hào)——一點(diǎn)虎威也沒有的哀號(hào)——是謝爾可汗發(fā)出來的?!八麚淇樟?”狼媽媽說道,“怎么回事?”
狼爸爸跑出幾步去,聽到謝爾可汗在矮樹叢里跌跌撞撞,嘴里咕咕噥噥抱怨個(gè)不停。
“這個(gè)笨蛋蠢到家了,竟然跳到了砍柴人生的篝火堆上,燒傷了腳,”狼爸爸哼了一聲,“塔巴克和他在一塊兒?!?/p>
“有什么東西朝山上來了,”狼媽媽的一只耳朵抽動(dòng)了一下,“做好準(zhǔn)備?!?/p>
樹林里的枝條微微作響,狼爸爸蹲下身子,準(zhǔn)備往上跳。要是你有幸可以看到的話,你看到的就是世界上最精彩的情景——狼向空中一躍,半空里又收住了腳。原來他還沒有看清他要撲的目標(biāo)就跳了起來,接著他又想止住自己。結(jié)果是,他射向空中四五尺高,又落到地上,就落在他起跳的地方。
“人!”他突然說道,“是個(gè)小孩子。瞧啊!”
就在他的正前方,正站著一個(gè)全身赤裸、棕色皮膚的小孩,他抓住一根低矮的枝條,剛學(xué)會(huì)走路的樣子——還從來沒有這樣一個(gè)嬌嫩、面帶酒窩的小生命在晚上來到狼的山洞呢。他抬頭望著狼爸爸的臉,笑了。
“是個(gè)小孩子?”狼媽媽說,“我還從來沒有看見過呢。把他帶過來吧?!?/p>
狼早就習(xí)慣了用嘴叼他自己的孩子,如果必要的話,他能用嘴叼一只蛋卻不會(huì)把它咬碎。狼爸爸叼著小孩子的背,把他放到他自己的孩子中間,卻沒有一顆牙齒擦破了小孩子的一點(diǎn)點(diǎn)皮。
“他多么小呀!身子光溜溜的,又——多么膽大呀!”狼媽媽柔聲說道。小孩子正往那群狼崽子中間擠,好靠近溫暖的狼皮?!鞍パ?他在和我們的孩子一起吃東西呢。原來這就是人的小孩子呀。你可曾聽哪一只狼說過,一群狼崽子中間會(huì)有個(gè)人的小孩子嗎?”
“我倒是聽說過幾回這樣的事,但從來都不是發(fā)生在我們這群狼里,也不是發(fā)生在我們這個(gè)時(shí)代,”狼爸爸說,“他全身沒長(zhǎng)一根毛,我腳一動(dòng)就能把他踩死。但是你瞧,他抬頭望著,一點(diǎn)也不害怕呢。”
洞口的月光被擋住了,謝爾可汗方方的大腦袋和寬肩膀塞進(jìn)了洞口。塔巴克跟在后面,尖聲尖氣地喊道:“我的主人,我的主人,他就是從這里進(jìn)去的!”
“謝爾可汗光臨,我們真是榮幸,”狼爸爸話這樣說,眼睛里卻充滿了怒氣,“不知謝爾可汗需要什么?”
“我要我的獵物。一個(gè)小孩子跑到這里來了,”謝爾可汗說道,“他爸爸媽媽都跑掉了。把他給我吧?!?/p>
正如狼爸爸所說的那樣,謝爾可汗撲到了砍柴人的火堆上,燒傷了腳,疼得他很惱怒。可是狼爸爸也知道,洞口太窄,老虎沒法進(jìn)來。就是現(xiàn)在這個(gè)樣子,謝爾可汗的肩膀和前爪也都擠得沒法動(dòng)彈,一個(gè)人如果想在一只桶里打架,就會(huì)知道這是什么滋味。
“狼是自由民,”狼爸爸說道,“他們服從狼群頭領(lǐng)的命令,卻不會(huì)聽任何一個(gè)身帶條紋、捕殺耕牛的家伙說三道四。這個(gè)小孩子是我們的——如果我們想殺他,我們自己會(huì)殺的?!?/p>
“什么你們想不想的!你啰唆什么呀?憑我殺死的公牛起誓,難道真的要我把鼻子伸進(jìn)你們的狗窩,找回本來就應(yīng)該屬于我的獵物嗎?你可要明白,這是我——是謝爾可汗——在說話!”
老虎的咆哮如雷鳴一般,滾過整個(gè)山洞。狼媽媽扔下孩子們,跳到前面,她的兩只眼睛像兩個(gè)綠瑩瑩的月亮,在黑暗中直對(duì)著謝爾可汗閃爍的眼睛。
原文鏈接:http://www.northnews.cn/2018/0320/2801609.shtml【責(zé)任編輯:堯日】