1927年，木心出生在烏鎮(zhèn)一家孫姓的大戶人家。祖父給他取名孫璞，字仰中，號牧心，長大后，他便給自己取筆名木心。 孫家乃望族，既是書香門第，也是工商世家。 作家茅盾是木心遠親，木心叫他“德鴻伯伯”。

　　19歲那年冬天，木心決定去僻靜的山上寫作，雇了個人，挑著兩大箱書就上了莫干山。一個人住在廢棄的大房子里，白天晨起讀書，晚上點上礦燭寫文章。莫干山冬天山風(fēng)刺骨，夜里更是無比寒冷。他帶了一大箱克寧奶粉，冷了就沖一杯喝，然后繼續(xù)讀書，飯菜則由一個鄉(xiāng)下姑娘定時送來。一天夜里，木心正在屋里寫文章。忽然聽見老虎用利爪抓撓木門，驚出一身冷汗。

　　山民譏笑木心：“這傻小子，不在家好好當(dāng)大少爺，非要大老遠跑到這荒山野嶺受苦?！?/p>

　　冬天過去，莫干山漫山野花。下山時，挑夫的籃子里，還多了木心一個冬天寫出的厚厚幾冊書稿。家中本來的意愿，是想木心從商從政，但木心毫無興趣，他想成為一名畫家。

　　1946年，木心考了上海美專，跟劉海粟先生學(xué)習(xí)油畫。沒過多久，他又轉(zhuǎn)到杭州國立藝專，追隨林風(fēng)眠先生研習(xí)中西繪畫。

　　1947年，木心參與了反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)學(xué)生運動，白天上街頭發(fā)傳單，制作反戰(zhàn)漫畫，晚上聽肖邦、聽莫扎特。1949年，木心22歲這年，他參加解放軍。木心自小就患有肺結(jié)核，扭秧歌時，他一邊跳一邊咳血。

　　部隊領(lǐng)導(dǎo)看了，說：你不適合當(dāng)軍人，還是提前退伍吧。就這樣，木心一共只當(dāng)了不到半年的兵。

　　1950年，木心被杭州第一高中聘為教師，給學(xué)生教美術(shù)。工資很好，可是木心卻說：“現(xiàn)在生活雖好，但這是常人的生活，溫暖、安定、豐富，于我的藝術(shù)有害，我不要，我要凄清、孤獨、單調(diào)的生活。藝術(shù)是要有所犧牲的。如果你以藝術(shù)決定一生，就不能像普通人那樣生活了?！?/p>

　　當(dāng)了不到半年教師，木心主動辭職。又鉆進了莫干山，專心讀書、寫文、繪畫，他拋卻榮華富貴，轉(zhuǎn)行做了苦行僧，山上人煙稀少，景致荒涼。

　　書桌上貼了福樓拜的一句話：“藝術(shù)廣大之極，足以占據(jù)一個人?！?/p>

　　在那個時代，每個人都在要求進步，活成標(biāo)配的生活，而木心主動放棄進步，放棄俗世。他是向內(nèi)找尋自我的人，是一個真正堅守內(nèi)心的殉道者。這一次，木心隱居6年，1956年，木心下山，陪著他下山的是100多個中短篇小說，還有無數(shù)張水墨山水畫。

　　1957年，木心家道中落，一日日破敗下去。

　　迫于生計，木心重新返回杭州第一中學(xué)繼續(xù)教書，后進入上海工藝美術(shù)制品廠做了設(shè)計師。一天，當(dāng)木心剛剛回到辦公室。幾個警察在等他，問了一句：你就是木心，然后上來就要給木心戴手銬，木心轉(zhuǎn)身就跑。無路可走時，木心一頭扎進大海，但最終還是被捕?！凹词顾溃乙惨氪蠛?，死的體面?！?/p>

　　警察給木心按的罪名是策劃偷渡。原來他是被上海美專的同學(xué)的誣陷。他們偷渡未遂，就拉上不合群的木心墊背。在監(jiān)獄里，警察告訴木心：你母親去世了。木心感覺天都快要塌了： “我哭得醒不過來。為什么不等到我出去以后才告訴呢，非要跑進來對我說你媽媽死了?！本鞂δ拘膰?yán)刑拷打，調(diào)查很久，查無實據(jù)。半年后，只好把木心給放了。

　　木心后來說：生命的本質(zhì)就是時時刻刻不知如何是好！等你知道了生活將要到來的一切，那就不是生命了。

　　1966年，文革開始，毛澤東的政治秘書，中央政治局常委陳伯達有一次開會，陳伯達很無知、也很狂傲，在會上他嘲笑德國詩人海涅。木心坐在下面，他聽不下去無知的人對詩的侮辱，聽得火冒三丈，最后終于抑制不住內(nèi)心憤怒，站起身來。指著陳伯達就罵：“你也配對海涅亂叫”。在全民啞聲的年代，木心只是為了一句詩，卻拼上了命。他恪守內(nèi)心審美，呵護靈魂的高潔，不允許任何人把審美作踐弄臟，即使拼了命，也要小心守護。

　　此話一說，等待木心的就是牢獄之災(zāi)。木心被關(guān)在陰暗潮濕的防空洞里，造反派逼著木心“歌功頌德”。木心死活不肯，造反派更變本加厲，抓住他的手，咔擦折斷木心三根手指。

　　木心住在污濁的臟水里，每天吃酸饅頭和霉咸菜。飯菜上來，人未開口，就爬滿了蒼蠅?？墒悄拘膮s說：一個人不能變成一個鬼，不能說鬼話說謊言，不能在醒來時看見自己覺得不堪入目，不管什么時候，一個人都應(yīng)該活得是自己、并且干凈。

　　命運不知如何是好，命運卻又是如此精致。

　　木心找來一張白紙，在白紙上畫上黑色琴鍵。到了晚上，他蜷在角落里，在這無聲的鍵盤上彈奏莫扎特和肖邦，竟也彈得有滋有味。造反派給的寫自白的紙，他偷偷藏起來，寫米粒大小的筆記，每天寫1200字，盡管在黑夜什么也看不見，可他卻寫得密密麻麻、工工整整。

　　囚禁18個月，他也寫了18個月，66張紙，每一張都兩面寫盡，足有65萬字。按常理一個囚犯的幸福應(yīng)該是趕緊出獄，換一身干凈的衣服，大吃大喝，然后睡上一大覺。而木心卻在筆記上寫道：　幸福到底是什么個樣子的？像塞尚的畫那樣子，幸福是一筆一筆的。只有內(nèi)心真正做到干凈的人，才能在牢獄之中，依然坦然自若，志向高潔。沒有一絲怨氣，沒有憤怒，也沒有戾氣，恪守著內(nèi)心的詩意和審美。

    別人看來是所謂的無底深淵，而對于木心來說，下去深淵，也是前程萬里。18個月后，木心小心翼翼就把手稿疊得整整齊齊，縫在厚厚的棉襖里，走出了監(jiān)獄。木心說：“你要我毀滅，我不！我不能辜負(fù)藝術(shù)對我的教養(yǎng)！”

　　他在《云雀叫了一整天》里有一首小詩：我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪，你再不來，我要下雪了。雪下得越大，木心就越干凈。文字是那一盞燈，心便是那一束照亮人間的光。

　

　　文革結(jié)束后，木心在家寫作。朋友過來激動地告訴木心：“現(xiàn)在可以平反了！”木心不說話，繼續(xù)在紙上寫，寫著寫著就把筆放下了。說了一句：“我偏偏不要求平反。”許多人非常不解。木心說：“一個壞蛋整了你，你要他給你平反，那他不就是好蛋了嗎！整個兒顛倒了，你還感激涕零，右派哪里都是有頭腦有品格的人，不是的！”許多人的清高是清高在臉上，木心的清高，是清高到骨髓里。

　　讀書人，不是只讀書，而是從書本上學(xué)到那種氣概與精神。讀書人最自豪的事情，莫過于不低下勇敢而高貴的頭。有時候命運如此荒唐，荒唐到不可言說。上面的人說：把木心平反了，誰來打掃廁所呀。

　　然后又把木心扔進了監(jiān)獄，這一次蹲監(jiān)獄，木心已經(jīng)50歲了，一蹲又是兩年。

　　所有人都以為，這一次木心出獄一定是衣衫襤褸、邋遢不堪。還有人說：“木心老了，一定受不了牢獄之苦，等爬出來時，肯定是駝背，沮喪、失落，老態(tài)龍鐘了?！笨沙霆z那天，看到卻是這樣的一個木心。他腰板無比堅挺，褲子還有筆直的縫，面帶微笑。干凈極了，優(yōu)雅極了。出獄的那個冬天，木心穿著一件意大利產(chǎn)的暗棕色大衣，又戴上一頂黑色的禮帽，皮鞋擦得很干凈。

　　一個人來到上海一家餐館，靠著臨窗的座位坐下，點了幾道菜。吃著、吃著就放下了筷子：魚肉怎么不嫩了，雞蛋怎么炒老了，從前的味道不是這樣的。他走在街上，仿佛他不來，整個街上就沒有往事。

　　一個人最高的風(fēng)雅是恪守內(nèi)心的尊嚴(yán)，真正的精神貴族，既不遷就自己，也不遷就別人，更不遷就這個世界。有一次，梁文道看到木心五十多歲時的照片，照片上的人優(yōu)雅至極，臉上沒有一絲抱怨和苦難。他十分驚訝：這哪里像是一個坐過牢的人，好奇怪，好奇怪的一個人。

　　木心一直有晨起洗澡的習(xí)慣，有人說木心干凈、潔癖，而木心卻說，我晨起洗澡，只為把夜洗掉。

　　1978年，胡鐵生當(dāng)了上海市手工業(yè)局局長。上臺第一天，他把兒子胡曉申叫到身邊：“我發(fā)現(xiàn)一人才，業(yè)務(wù)學(xué)識堪稱一流，但目前正在我的基層工廠打掃廁所。”從那天起，胡曉申創(chuàng)辦雜志《美化生活》，木心做主編。接著，木心做了上海工藝美術(shù)家協(xié)會秘書長。再接著，擔(dān)任了上海市工藝美術(shù)中心總設(shè)計師。然后，又做了交通大學(xué)美學(xué)理論教授。再然后，成了主修北京人民大會堂的“十大設(shè)計師”。

　　關(guān)于人生，木心有四個態(tài)度：

　　彼佳，彼對我無情——尊敬之。

　　彼佳，彼對我有情——酬答之。

　　彼劣，彼對我無情——漠視之。

　　彼劣，彼對我有情——遠避之。

　　4年里，木心看著身邊的人一一墮落，他們墮落于人際關(guān)系的俗套，墮落于所謂的成功和進步，他們練達、精明。當(dāng)這個時代對木心越有情，木心就想逃離這種流俗。

　　彼劣，彼對我有情——遠避之

　　這樣的生活，他一天也不想過了。1982年，木心已經(jīng)56歲，暮年將至?？赡拘膮s做了一個決定去美國：“我要在我的身上克服整個時代，我不可把人生荒廢在俗套的生活里。”人最好的回歸就是內(nèi)心的回歸，放棄也是最好的美學(xué)。只有風(fēng)塵仆仆的長途跋涉，才能真的讓內(nèi)心返璞歸真。

　　1982年，56歲的木心身上裝著40美元，他站在紐約的街頭。他放棄一切來到美國，在紐約，木心靠給別人修理古董維持生計。

　　一個收藏家看重木心的才華，讓他搬到曼哈頓林肯中心的豪華公寓居住。開出的條件是木心為他畫畫、寫阿諛房奉承他的文章。

　　彼劣，彼對我無情——漠視之。

　　這是木心一生的做人哲學(xué)，對整個時代都不會阿諛奉承的木心，又怎能阿諛奉承一個商人。漠視之！

　　木心一個人來到“瓊美卡”找到了一個住處，替人修理古董維持生計。生活顛沛流離，可是木心卻依然聽肖邦，聽莫扎特，畫畫、寫作，在別人眼里，木心的生活居無定所，又是暮年，應(yīng)該是很凄慘才是?？赡拘幕畹眉捌渚轮v究，西裝第一要講料作，要純羊毛，細(xì)軟的頭發(fā)要梳得一絲不茍，精美的皮鞋要擦得一塵不染。做生活的導(dǎo)演，不成。次之，做演員。再次之，做觀眾。即使做觀眾，木心也做成了一個有審美、有趣的觀眾。他自己裁剪制作襯衫、大衣，自己設(shè)計制作皮鞋、帽子，把燈芯絨直筒褲縫制成馬褲，釘上5顆扣子，用來搭配馬靴，把雞蛋做出十二種吃法。

    有一次陳丹青問過木心：“怎么成為藝術(shù)家？”木心回答：“連生活都要成為藝術(shù)?！笔堑?，最好的藝術(shù)其實就是生活本身，不管吃了再多苦頭，也要笑著活出人的樣子。木心孤孤單單的一個人，卻是真正精神上的貴族！

　　1982年，紐約的地鐵上。一個理著寸頭的年輕畫家低頭趕路，遠遠看見在涌動的人群中，有一張無比干凈、高傲的臉，這是木心。

　　這個叫陳丹青的年輕人徑直走向木心，深鞠一躬：“你好，木心先生！”

　　木心謙遜，笑著說：“學(xué)士年長者謂之‘先生’，‘先生’不敢當(dāng)，就叫我木心吧。”

　　陳丹青和木心兩人常常聊天，一聊便是深夜。好多次，陳丹青送木心回住處，仍然覺得聊得不盡興，又上樓熱了牛奶繼續(xù)聊。再分別時，天已經(jīng)大亮了。

　　1988年底，陳丹青組織了許多大陸學(xué)生拜木心為師。他的課程，是美的旅行，每一次課上，學(xué)生們穿的很隨意，而木心都是穿著淺色的西裝、鵝白襯衫，皮鞋擦得很亮。靜靜地坐在沙發(fā)上。

　　沒有教室，學(xué)生輪流提供自家的客廳，沒有課本，全憑記憶講述。像孔子帶領(lǐng)弟子周游列國，木心帶著學(xué)生，開始在文學(xué)世界里漫游徜徉，行過之處，有情有義。在木心課堂上，巴爾扎克是彩色的，魯迅是紫色的，屈原坐在金字塔尖上，陶淵明卻在塔外。

　　木心常常妙語連珠，他說：“丹青彈鋼琴有時候也會彈錯，但是都彈在琴鍵上的，有很多人彈在琴蓋上。

　　1982年開始，整整二十年，木心缺席了中國，同樣中國也缺席了木心。

  　2000年，陳丹青回國，也把闊別20年后木心的作品帶了回來。在作品里，木心說：看在莫扎特的面上，善待這個世界吧。

　　從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了。

　　我好久沒有以小步緊跑去迎接一個人的那種快樂了。

　　有人說，時間是最妙的療傷藥。此話沒說對，反正時間不是藥，藥在時間里。

　　木心寫下的每一句話，連標(biāo)點符號都打動人心。

　　2001年，《上海文學(xué)》，刊發(fā)木心的《上海賦》，作家陳村讀了，當(dāng)場給跪了：“我這輩子讀過無數(shù)中文，結(jié)識許多作家。毫不夸張地說，木心先生的文章，在我見到的活著的中文作家中，最是優(yōu)美、深刻、廣博?！?/p>

　　上海女作家王淑瑾本是陳丹青的粉絲，但讀了木心作品后給陳丹青電話：“陳老師啊，我原先以為你寫得好，現(xiàn)在讀了木心先生的書，你在他面前變成了小癟三！”

　　陳丹青也并不生氣，只說了一句：只要大家能讀木心的作品，我咋樣都行。

　　陳丹青和木心

　　2006年，在闊別家鄉(xiāng)24年后，木心回到烏鎮(zhèn)。這一年，木心已經(jīng)80歲了。他在祖宅的廢墟上建了一個小房子，取名“晚晴小筑”。院內(nèi)綠樹成蔭，曲曲折折的石子小路蜿蜒曲折。院子里有小橋、有流水，有落葉滿地。他愛吃家鄉(xiāng)的小吃，人到暮年，吃起零食依然是無休無止。別人都勸他注意身體，木心說：貪食家鄉(xiāng)食品,其實就是咀嚼童年呀。

　　晚年的木心住在烏鎮(zhèn)，不參加任何文學(xué)活動，凡是有機構(gòu)邀請他，他都推辭了。他也不參加任何演講，不接待別人的來訪，就連烏鎮(zhèn)的人都不知道烏鎮(zhèn)還生活著這樣的一個人，直到現(xiàn)在還有許多人依然以為木心一直生活在美國，不曾歸來。

　　生于80年代的書評人顧文豪有幸探訪木心。那天，木心穿著花色襯衫，外著一白色馬甲，穿牛仔褲，戴著精致的戒指，笑起來眼睛里“很清澈”，像一個“滿頭銀發(fā)的大男孩”。顧文豪說，木心才是真正的貴族，他像雕琢?xí)r光一樣雕琢自己。

　　最后的五年，木心一直住在烏鎮(zhèn)，安靜地像樹上的花，甚至連落在院子里的鳥，他都不愿意驚擾。一個人在靠窗的房子里畫畫、寫作，做衣服。

　　人，真正的高貴是來自骨子里的教養(yǎng)。

　　有一次，陳丹青幫著木心收拾舊物，無意翻到了木心19歲時參加“元旦畫展”時的一張照片。陳丹青把照片拿給木心看，木心認(rèn)出是自己，先是以調(diào)皮的口吻開玩笑：“嚯，這小伙當(dāng)年可是神氣得很吶，樣貌也不差，帥氣！”看著看著，突然就用手遮住臉，轉(zhuǎn)過頭，痛哭起來。

　　往事就是這樣，到了回憶的時候，真實得像假的一樣。木心面對往事，他說：我倒并不悲傷，只是想放聲大哭一場。陳丹青說：“他大半生居然沒有見過自己十九歲的照片。這是我唯一一次看到他真的哭起來，不可遏制地哭起來?！?/p>

　　2011年的寒冬，木心被送到重癥病房，陳丹青一直陪著他?？墒悄菚r的木心已經(jīng)失去意識，完全不認(rèn)識陳丹青了。陳丹青不回家，深夜就住在醫(yī)院陪著木心， 凌晨兩點多的時候，老人家聲音虛弱，開始不斷說胡話。陳丹青彎下腰仔細(xì)去聽，聽了半天什么也沒聽清：“老師，您有什么想說的嗎？”木心嘴唇微顫，想說什么，卻什么也說不出來。過了一會兒，木心突然張開眼，緊緊拉住陳丹青的手，清楚地喊出了七個字：“叫他們不要抓我！”陳丹青跪坐在老師身旁，牢牢握住他的手，像哄孩子似的哄著他：“不要怕，老師，沒有人會來抓你的?！蹦拘南袷锹牰岁惖で嗟脑?，永遠閉上了眼睛。陳丹青看眼淚止不住流了下來。

　　陳丹青說：“這就是他的句號，全部加起來，是他的一生?！?0多年，木心一直節(jié)制著自己的苦難記憶，他在心里埋得很深，不與任何人提起。但是，到了自己完全無意識時，這些記憶全部涌了上來，變成了他最后的告別。12月24日，伴著莫扎特與巴赫的鋼琴曲，穿著黑色呢子大衣、戴著格子圍巾的木心躺在鮮花中，與這個世界告別。

　　陳丹青說：“先生一輩子不落俗套，他要以‘木心的范兒’高貴地離開?！蹦拘囊恢睕]有下葬，他的骨灰盒，安靜地擺放在“晚晴小筑”他的臥室里。路過的每一個人，透過窗子，仿佛依然可以看到那個穿著大衣、戴著禮帽，無比體面、無比尊貴的人。

　　木心曾說過，如果將來自己的墓志銘上要寫點什么，他希望這樣寫：“即使到此為止，我與人類已是交淺言深?！?/p>

　　在這個世界上，真的很難得有一位渺小的偉人，在骯臟的世界上，干凈地活了幾十年。木心就是薄情人世上的一束光，總會在黑暗處將你點亮。