“最近《中國(guó)有嘻哈》特別火，下面上場(chǎng)的這個(gè)人……”主持人頓了頓，“他也看過！”

　　不大的舞臺(tái)被笑聲淹沒。一位中年男人疾步走上臺(tái)。他短發(fā)，戴一副近視眼鏡，身材略微發(fā)福，穿T恤、牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋，和電視上那些戴鴨舌帽和墨鏡的嘻哈歌手完全不同。

　　他叫郝雨。2003年，他因網(wǎng)絡(luò)歌曲《大學(xué)生自習(xí)室》為人所知，是紅極一時(shí)的說唱歌手。

　　十四年過去，郝雨從大學(xué)校園走進(jìn)了機(jī)關(guān)大院，也從嘻哈少年變成了中年大叔。白天，他是身著襯衫西褲的公務(wù)員；暮色四合時(shí)，換上休閑裝，走進(jìn)三里屯、東直門一帶的酒吧里，變成一名脫口秀演員。

　　他今年36歲，和所有使用保溫杯的中年男人一樣，房子、車子、孩子組成的生活漩渦讓他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。只有站在臺(tái)上的此刻，他能獲得片刻喘息。

　　“過了氣的拳擊手”

　　站上臺(tái)半分鐘后，郝雨一本正經(jīng)地問：“真的有人以前聽過《大學(xué)生自習(xí)室》？舉個(gè)手，讓我感受一下?！?/p>

　　舉手的人不少。郝雨掃了一眼，“都把手撂下吧，不要累到我的歌迷。”臺(tái)下，笑聲四濺開來。

　　這是一個(gè)周四夜晚。三里屯一家不大的酒吧里，一百多位觀眾聚在一起，看包括郝雨在內(nèi)的6名脫口秀演員的拼盤演出。碰上周末，這里要變成一個(gè)沙丁魚罐頭。

　　“大家知道北京地鐵高峰的狀態(tài)吧，車一到站，門兒一開，人還沒上，先掉下來四個(gè)……那天我擠在車?yán)镱^，感覺后面有人捅咕我。回頭一看，一老大姐，拿個(gè)自拍桿‘哎哎小胖子，你往右邊挪一下，那個(gè)師傅，你和小胖子一起往右邊挪一下，這個(gè)女同志，不要玩手機(jī)了，你去取代那個(gè)師傅的位置，那老頭，來來，你來填補(bǔ)這個(gè)女孩的空白，那個(gè)老太婆你不要?jiǎng)影?，這個(gè)空要留給我，我是要從這下車噠！’”郝雨轉(zhuǎn)換語(yǔ)調(diào)，接著說，“大姐，你……華容道玩得非常好?。　?/p>

　　“坐公交時(shí)，售票大姐也玩得好，她們玩俄羅斯方塊?！彼D了頓，模仿售票員大姐：“來前門上車前門上車，你這大包塞這兒，大爺那有空座，趕緊坐著，別堵那兒，小伙子你別橫著，你順過來順過來，貼著右邊一直往里走，對(duì)，往里走，后門下車后門下車，來來來，下車排好隊(duì)，得嘞，又消一行！”

　　現(xiàn)場(chǎng)被笑聲和歡呼聲包圍。這些段子都來自郝雨坐地鐵、擠公交的真實(shí)經(jīng)歷。他把生活中刺痛自己的東西，編成段子，笑著講出來。臺(tái)上的十來分鐘，成了他生活痛感的出口。

　　每天早上，他6點(diǎn)鐘起床，6點(diǎn)半出門。從小區(qū)門口坐24路公交車，和上班族、外來務(wù)工人員、外地游客前胸貼后背站三站，再擠進(jìn)地鐵2號(hào)線，被擠成“一張相片”后，在8點(diǎn)前到達(dá)前門附近的單位。

　　“下周工作安排下發(fā)了嗎？”“海報(bào)修改方案再報(bào)領(lǐng)導(dǎo)確認(rèn)一下?！薄斑@個(gè)片子的字幕還有問題，還要再改一下?！薄坝斜緯诲e(cuò)，買給大家，集中開個(gè)讀書會(huì)，把大家的發(fā)言整理成文報(bào)送”……

　　一個(gè)普通的上午過去了。作為一名機(jī)關(guān)單位里的公務(wù)員，郝雨的工作內(nèi)容很瑣碎，“各種任務(wù)和事務(wù)性工作”。他有時(shí)在微博上感慨，要是公務(wù)員生活是人民群眾說的那樣輕松就好了。

　　今年是他做公務(wù)員的第10年。朋友們都覺得不可思議——一個(gè)渴望自由的嘻哈歌手，卻安安穩(wěn)穩(wěn)做一份工作，而且一做就是這么多年。

　　去年，郝雨給兒子買學(xué)區(qū)房后又背上了房貸；愛上脫口秀后，唱歌幾乎被放棄了。他把這種感覺寫進(jìn)歌里：“我的歌迷問我什么時(shí)候復(fù)出，我的媽問我什么時(shí)候提副處……”

　　一天夜里，郝雨剛把孩子哄睡，準(zhǔn)備去冰箱拿啤酒，不小心碰掉了裝唱片的盒子。這些珍藏的說唱唱片觸動(dòng)了回憶。他抬起頭，鏡中的自己頭發(fā)稀疏、腹部隆起。

　　忽然，他又看到，鏡子里的人擺出一個(gè)拿起麥克風(fēng)rap的姿勢(shì)：“麥克風(fēng)閑太久／已經(jīng)生銹／我低著頭坦白／沒有保留／這有一個(gè)過了氣的拳擊手／只有死在場(chǎng)上才能退休……”

　　　　9月24日，郝雨在機(jī)關(guān)單位接受新京報(bào)記者采訪。記者 彭子洋 攝

　　嘻哈少年

　　鏡中的中年，曾是少年。在2000年的哈爾濱工程大學(xué)校園里，人們總能看到一位穿著肥大帽衫、牛仔褲、旅游鞋的男孩。他戴著耳機(jī)，聽著“喲喲喲”的嘻哈樂招搖過市。

　　李明對(duì)大學(xué)同學(xué)郝雨的印象長(zhǎng)久停留在一個(gè)場(chǎng)景里：在晚上的宿舍走廊里，一個(gè)小胖子在練習(xí)街舞。練習(xí)倒立時(shí)，他140斤的體重全部集中在幾根手指上，有同學(xué)路過調(diào)侃，“你這么胖還練這個(gè)”。

　　郝雨學(xué)的是測(cè)控技術(shù)與精密儀器專業(yè)。這是父母決定的。他們希望他以后從事技術(shù)工作。但他不喜歡。上自習(xí)時(shí)，別人看《模擬電路》，他看《斯巴達(dá)克斯》。他愛蘇格拉底、叔本華和黑格爾。笛卡爾的名句被他抄在日記本扉頁(yè)上，他認(rèn)同“思考是我們唯一的尊嚴(yán)”。

　　他成績(jī)平平。大學(xué)同學(xué)滕偉回憶，當(dāng)年他們都是“不學(xué)習(xí)圈”的。

　　人生前19年被壓抑的天性大概在這個(gè)時(shí)期爆發(fā)了。郝雨坦承，在大學(xué)階段，有了更多獨(dú)處的時(shí)間，常常和自己對(duì)話，開始逐漸認(rèn)識(shí)自己，了解自己。而初中起就接觸的rap傳達(dá)出的反叛精神，讓他著迷。

　　他把自己定位成知識(shí)分子。知識(shí)分子都有批判性，有自我嘲諷和懷疑精神。他很多歌都在寫大學(xué)生的生活狀態(tài)，多半是自我嘲諷。

　　沒課的下午，他跑回家，臥室就是他的studio——一臺(tái)奔騰2處理器的電腦，一塊一百塊錢的聲卡，一個(gè)八塊錢的簡(jiǎn)易麥克風(fēng)，網(wǎng)上下載一個(gè)聲音剪輯軟件，他是歌手。

　　看不慣同學(xué)們刷夜打游戲、寢室臟得像動(dòng)物園、廁所漏水、暖氣不熱，他把對(duì)學(xué)校的不滿都寫進(jìn)歌里，取名《我的大學(xué)》。成品拷給幾個(gè)要好的同學(xué)“內(nèi)部欣賞”。同學(xué)們紛紛稱贊“正中痛點(diǎn)”。

　　一天，輔導(dǎo)員找到自動(dòng)化學(xué)院團(tuán)委副書記郝雨，“聽說學(xué)校有個(gè)同學(xué)做了一首歌諷刺大學(xué)生活，查一下誰(shuí)寫的?！?/p>

　　郝雨心里嘀咕，自己查自己，太扯了。這事兒當(dāng)然沒了后文。

　　后來，郝雨接連“內(nèi)部發(fā)行”了快20首歌?！洞髮W(xué)生自習(xí)室》是其中一首。

　　一夜成名

　　那是2003年，網(wǎng)民數(shù)量只有7950萬人，撥號(hào)上網(wǎng)還是人們上網(wǎng)的主要方式。淘寶網(wǎng)才建立，和網(wǎng)絡(luò)帶寬匹配的flash剛剛走紅，人們還在使用文曲星，mp3還很時(shí)髦。彩屏手機(jī)剛剛面世，四十和弦的鈴聲已經(jīng)很先進(jìn)。

　　“當(dāng)時(shí)的娛樂資訊沒有今天發(fā)達(dá)，網(wǎng)絡(luò)條件也差，大伙用電話線上網(wǎng)聊個(gè)天、下載個(gè)flash就很不錯(cuò)了，一個(gè)東西稍微有點(diǎn)創(chuàng)意，就很容易傳播開來。哪像現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)，每天各種信息目不暇接。上了頭條也很快會(huì)被新的信息淹沒?！焙掠旰髞矸治?，《大學(xué)生自習(xí)室》的走紅得益于當(dāng)年文化環(huán)境的特殊性。

　　有媒體統(tǒng)計(jì)，在4個(gè)月的時(shí)間里，《大學(xué)生自習(xí)室》的欣賞人數(shù)突破120萬。被當(dāng)時(shí)的媒體稱為“互聯(lián)網(wǎng)歷年人氣最旺的作品”。

　　走紅后，郝雨跟媒體說，他和網(wǎng)絡(luò)歌手不一樣，他希望能做一個(gè)推動(dòng)中國(guó)文藝復(fù)興的人，而不是娛樂大眾的人。

　　9月16日，郝雨在三里屯附近的休閑吧表演脫口秀。記者 彭子洋 攝

　　抉擇

　　2003年哈爾濱夏天的一個(gè)夜晚，郝雨第一次站在父母面前，拿出唱片公司的合約，說他不能按照父母對(duì)他的規(guī)劃繼續(xù)考研了，他想搞音樂。

　　這是個(gè)傳統(tǒng)的東北家庭。母親在哈爾濱五金公司上班，父親是東北一家國(guó)營(yíng)工廠的領(lǐng)導(dǎo)干部，他們希望孩子能做務(wù)實(shí)的技術(shù)性工作。

　　父母堅(jiān)決不同意。他們認(rèn)為，做音樂有風(fēng)險(xiǎn)，是不務(wù)正業(yè)、沒有正形。他們舉例，“鄰居那個(gè)玩音樂的孩子，不就是在婚禮上給人伴奏？”

　　第二天，父母在當(dāng)?shù)亟逃龣C(jī)構(gòu)找了一位心理導(dǎo)師和郝雨談話。導(dǎo)師說，你不要想著做音樂了，這是青春期浮躁癥。

　　郝雨有點(diǎn)遲疑，跑去對(duì)面宿舍問同學(xué)們的意見。大家的意見是，如果他去當(dāng)歌手，很可能只是曇花一現(xiàn)。如果考上了研究生，他就是搞導(dǎo)航的人中最會(huì)說唱的。

　　滕偉記得，郝雨離開他們宿舍時(shí)，嘴里反復(fù)念叨“也對(duì)也對(duì)”。

　　也是一個(gè)夜晚，郝雨推開臥室窗戶，對(duì)著無盡暗夜大吼一聲。從此放棄。他說，他和所有生活在東北的人一樣，服從父輩，骨子里保守，不敢冒險(xiǎn)。他是生活環(huán)境的產(chǎn)物，還沒學(xué)會(huì)和父母對(duì)抗。

　　“那一刻開始，我就知道命運(yùn)不是掌握在自己手里的。哪怕你想向著那個(gè)方向努力，但不一定有這個(gè)機(jī)會(huì)?！焙掠旮械?，彼時(shí)那種喊出“推動(dòng)中國(guó)文藝復(fù)興”的少年意氣，在瓦解。

　　幾個(gè)月后，姜昆找到郝雨，希望和他一起創(chuàng)作一個(gè)相聲和rap結(jié)合的新節(jié)目上春晚。郝雨暫停了考研，折騰幾個(gè)月，春晚也沒上成。

　　生活轟轟烈烈出軌，又平平靜靜回到原來的軌道——考研。這一次，郝雨租住在北京的鬧市區(qū)，備考中國(guó)藝術(shù)研究院的研究生，做姜昆的學(xué)生。

　　所有人都覺得他會(huì)走上藝術(shù)道路。畢業(yè)那年，郝雨卻出人意料地報(bào)考了公務(wù)員。

　　就在當(dāng)年，他還寫了一首歌，“白領(lǐng) 公務(wù)員 暴發(fā)戶／你我這些趨炎附勢(shì)的家伙／因?yàn)檐浫跛阅愫拗驗(yàn)閼卸杷晕一熘?/p>

　　室友郭振東問他，你什么情況，太世俗了吧。

　　這哪是他認(rèn)識(shí)的那個(gè)郝雨。聽不慣老師的官話，郝雨會(huì)借機(jī)調(diào)侃，“就像把皇帝的新裝扯下來的那個(gè)小孩”；臥談時(shí)，郝雨信誓旦旦說年輕知識(shí)分子要去作為，以天下為己任。

　　“留北京是不是先得有北京戶口？”這是郝雨的解釋。選擇公務(wù)員，不過是他向物質(zhì)世界和現(xiàn)實(shí)生活的一次妥協(xié)。

　　他也知道，當(dāng)年選擇考研就已經(jīng)決定了他以后不會(huì)再做一名嘻哈歌手，他將會(huì)和所有普通人一樣走一條中規(guī)中矩的道路，結(jié)婚、生子，度過平凡的一生。

　　2008年夏天，領(lǐng)完畢業(yè)證，幾位好友相約喝酒。

　　酒桌上，郝雨說，他是液體，沒有形狀，倒在罐子里就是罐子的形狀，永遠(yuǎn)都會(huì)順應(yīng)和適應(yīng)，但本質(zhì)不變。

　　郭振東開始理解郝雨身上的矛盾。他能一邊做學(xué)生干部，一邊自我嘲諷；一邊愛著崇尚自由的嘻哈，一邊擁抱現(xiàn)實(shí)。

　　“他在規(guī)則里生存，又在其他層面尋求表達(dá)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)和個(gè)人的無力感結(jié)合在一起，他其實(shí)在用嘲諷表達(dá)無助?！惫駯|說。

　　“這就是生活？”

　　畢業(yè)后，郝雨脫掉肥大的帽衫，摘下耳機(jī)，換上襯衫西褲，走進(jìn)北沙灘1號(hào)院，成了中國(guó)文聯(lián)的一名干部。主要工作內(nèi)容是為藝術(shù)家服務(wù)。

　　外出演出，他負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)、服務(wù)。“XX老師，您起床了嗎，咱們可以吃早飯啦。我在一樓電梯口等您。啊，您不想下來吃了？那行，我把飯給您送上去吧?！?/p>

　　他常常要周旋于藝術(shù)家、經(jīng)紀(jì)人和領(lǐng)導(dǎo)之間，晚上回到家，寫完簡(jiǎn)報(bào)，除了睡覺，他什么也不想做。

　　在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)他看到藝術(shù)家們的同一首歌唱了十遍，同一個(gè)段子講到第六遍時(shí)，郝雨開始問自己：“這就是生活？”腦子里的另一個(gè)聲音在告訴他：“你這是浪費(fèi)生命?！?/p>

　　當(dāng)年走紅時(shí)，他去北航演出，歌手張杰就住在他隔壁。演出結(jié)束，大伙一起喝酒，他倆拿著新款的彩屏手機(jī)合影，分別時(shí)還說“茍富貴勿相忘”。那會(huì)兒在東北小場(chǎng)子里演出，大鵬常和他同臺(tái)。

　　“人家都還記得我嗎？”

　　剛工作那幾年，是他最痛苦的一段時(shí)間，rap已經(jīng)不能詮釋他對(duì)世界的理解。離開了校園，他失去了創(chuàng)作土壤。“用校園情懷唱江湖故事”的時(shí)代已經(jīng)過了。

　　那個(gè)一夜成名的時(shí)代也過去了。和他同時(shí)走紅的香香、楊臣剛已經(jīng)慢慢被人們遺忘，人們喜歡上了周杰倫、陳奕迅、王力宏，買他們的磁帶、CD，人們看高清視頻，不再留戀flash動(dòng)畫，也忘了有個(gè)嘻哈歌手叫郝雨。

　　有一年圣誕節(jié)，郝雨受邀參加一檔脫口秀節(jié)目，演唱了他的新作：“這胖子誰(shuí)啊/who are you/一個(gè)說唱歌手/we don't know/大學(xué)自習(xí)室/oh that's too old/有人說 大叔我勸你快走/你的數(shù)來寶在這會(huì)出丑/吳亦凡xo 不是酒/這個(gè)舞臺(tái)早就屬于小鮮肉……”

　　看到當(dāng)天的新聞標(biāo)題，郝雨苦笑——“80后大叔挑戰(zhàn)EXO！”

　　2011年5月21日，郝雨30歲生日，他在外地出差。

　　凌晨?jī)牲c(diǎn)半，忙完了一天的工作，他發(fā)了一條微博：“在周末出差半夜加班抽空上廁所之余，望著鏡子回顧這些年的生活，發(fā)覺自己的確在不經(jīng)意間學(xué)會(huì)了諸多年輕時(shí)不擅長(zhǎng)的事兒——比如，長(zhǎng)時(shí)間的嘆息和經(jīng)常性的苦笑?！?/p>

　　“無可奈何”

　　“感謝聽過我歌的中老年朋友！大周末的放棄和子女團(tuán)聚的時(shí)間來看我演出……”站在脫口秀舞臺(tái)上的郝雨說。

　　十四年過去了，那些聽過《大學(xué)生自習(xí)室》的年輕人大都變成了沉默的中年人。當(dāng)年和郝雨一起出歌的嘻哈歌手費(fèi)尼克斯也早就離開嘻哈圈，做了兩個(gè)孩子的父親，過上普通人的生活。

　　2013年，郝雨工作調(diào)動(dòng)，從文聯(lián)到了另一機(jī)關(guān)單位；一年后，他也當(dāng)上了父親。

　　去年，他和妻子謀劃著給孩子買學(xué)區(qū)房——他們要賣掉現(xiàn)在的房子，付完首付，再貸款兩百多萬。每個(gè)月七千塊的工資和上萬元房貸之間的鴻溝，讓他不得不再次向物質(zhì)世界投降。

　　最缺錢的時(shí)候，他忍痛賣掉了以前最愛的原版日漫、玩具和珍藏的演唱會(huì)門票。拿到這一萬多塊錢時(shí)，那種感覺，和他拿到第一個(gè)月工資買下心愛之物的心情一樣美妙。

　　“我甚至都想過一個(gè)段子：大風(fēng)吹來，垃圾桶倒了，紙片散落一地，你上去踩一踩，會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有錢？或者，有一張剛刮開還沒充值就被風(fēng)吹走的電話卡？許它不是，不許咱不踩?！?/p>

　　他學(xué)會(huì)了把困頓埋在心里，甚至很少和妻子提起。

　　在單位里，他始終是那個(gè)樂呵呵、逢人就打招呼、叫得上從保安大哥到食堂大叔所有人名字的郝老師。同事王剛（化名）記得，有時(shí)候，郝雨會(huì)突然對(duì)著埋頭做事的同事們說，“來來來，我給大家講個(gè)段子?！?/p>

　　同事們都知道他是當(dāng)年的嘻哈歌手，現(xiàn)在常在單位表演節(jié)目的文藝青年。

　　聽到他下班后表演脫口秀的消息，王剛驚訝了幾秒鐘，又覺得沒什么奇怪，“我們這兒埋伏了一個(gè)巨星。他要出道，也沒其他明星什么事兒啦。”

　　郝雨很喜歡一部電影，叫《摔角手》。主人公蘭迪是著名的摔角手，曾有過屬于他的時(shí)代。后來因?yàn)樯眢w原因，他決定退出摔角圈，找一份穩(wěn)定的工作，享受家庭生活。二十年后，有人組織一場(chǎng)經(jīng)典重賽，為了找回昔日榮光，他重返戰(zhàn)場(chǎng)，最終死在了擂臺(tái)上。

　　他多少看到了自己的影子——以前他想通過說唱表達(dá)自己，沉默多年后，又選擇用脫口秀的方式回到舞臺(tái)，把痛感變成了段子。只是，心境全然不同了。

　　“年輕時(shí)，我心里充滿希望，腦子里充滿欲望，覺得天下一切都可以用rap來表達(dá)，天天想著一言興邦。進(jìn)入社會(huì)以后，我才懂得外部世界是一個(gè)十分龐雜的系統(tǒng)，每個(gè)人都值得被原諒和理解。每一種變革都來自日拱一卒，循序漸進(jìn)?！?/p>

　　36歲的郝雨，變得現(xiàn)實(shí)、無奈，但也懂得了知足、恐懼、感恩和原諒。

　　今年起，他以一周一兩次的頻率走上脫口秀舞臺(tái)。這是他對(duì)抗中年危機(jī)的方式——把白天隱藏起來的自我釋放，也能“為兒子多掙幾本圖書錢”。

　　幾個(gè)相熟的脫口秀演員已經(jīng)做起了專場(chǎng)，一個(gè)主題叫“庸人俗事”，另一個(gè)叫“哎呀，算了”。

　　郝雨從中看到了人生的底色。他說，大家都是在生活中傷痕累累，才寫出了讓觀眾捧腹的段子。他都想好了，以后他辦專場(chǎng)，主題就叫“無可奈何”。

　　一個(gè)周六，郝雨走出酒吧時(shí)，已經(jīng)過了零點(diǎn)。凌晨的三里屯，依舊燈火通明。抬起頭，被工業(yè)文明遮蔽的星光，肉眼無法抵達(dá)，可它一直都在。