賈至弄筆
希望獲取新帝的信任
大唐乾元元年春,中書舍人賈至早朝之后回到中書省,作了一首《早朝大明宮呈兩省僚友》的七律詩:銀燭朝天紫陌長,禁城春色曉蒼蒼。千條弱柳垂青瑣,百囀流鶯繞建章。劍佩聲隨玉墀步,衣冠身惹御爐香。共沐恩波鳳池里,朝朝染翰侍君王。
早朝指的是群臣及外國使者早晨到朝廷朝謁國君、匯報(bào)重要的事情,也稱朝參。唐代朝參有三種形式:一是元日和冬至日舉辦的最隆重的大朝會,參加者有王公諸親、在京九品以上文武官員、地方上奏的朝集使以及蕃國客使等;二是朔望朝參,就是每月初一、十五的早朝,參加者為在京九品以上的文武職事;三是每日的朝參,亦稱常參,一般不用擺列儀仗,參加者稱常參官,都是五品以上的官員。
從“衣冠身惹御爐香”來看,賈至的這次早朝是朔望朝參。朔望朝參殿上設(shè)熏爐、香案,依時(shí)刻陳列儀仗,在御史大夫的帶領(lǐng)下,群官按品級于殿庭就位,皇帝始出就御座,群官在典儀唱贊下行再拜之禮。
早朝對于賈至這樣的常參官來說,本來是天天都有的事。即便是朔望朝參,每月也有兩次。那這次大明宮早朝之后為什么要寫詩呢?原來,這次的早朝非同一般。
天寶十四年十一月,邊鎮(zhèn)守將安祿山、史思明聯(lián)合契丹、突厥等發(fā)動叛亂,史稱安史之亂。次年正月,安祿山在洛陽自稱大燕國皇帝,五月攻破潼關(guān)。潼關(guān)形勢險(xiǎn)要,又有大將哥舒翰率重兵把守,本來萬無一失。但奸相楊國忠怕哥舒翰功勞太大,威脅到自己的相位,就對唐玄宗說潼關(guān)外叛軍不堪一擊,要哥舒翰出關(guān)殲滅叛軍。唐玄宗就頻繁地派使者到潼關(guān),逼哥舒翰出關(guān),結(jié)果20萬大軍全軍覆沒,哥舒翰被俘。
此前,潼關(guān)守軍每晚都點(diǎn)燃烽火臺,作為平安的信號。關(guān)里的烽火臺接到信號,就一座接一座地點(diǎn)燃“平安火”,很快就傳到長安。如今潼關(guān)失守,從潼關(guān)到長安之間的地方官員和守兵紛紛棄城逃走。晚上,烽火臺沒了“平安火”,唐玄宗才感到形勢危急,便與楊國忠?guī)е鴹钯F妃和一批皇子皇孫,在將軍陳玄禮和禁衛(wèi)軍護(hù)送下逃往四川。沿途的官員都已逃走,無人接待,他們在饑餓中走了3天才到了馬嵬驛。此時(shí),隨行的將士發(fā)生兵變,楊國忠被殺,楊貴妃被高力士用白帶勒死。馬嵬民眾攔著玄宗請他留下一同抗敵,玄宗不從;百姓就攔下太子李亨,玄宗無奈留下太子,自己去了四川。
天寶十五年七月,李亨在靈武即位(史稱唐肅宗),并將當(dāng)年改為至德元年。同時(shí),遣使上表尊玄宗為太上皇,布告天下。九月十七日,李亨派出唐朝大軍聯(lián)合朔方及回紇、西域之兵,從鳳翔出發(fā),東討叛軍。至德二年九月,唐軍收復(fù)長安;十月十八日,收復(fù)東京洛陽。唐肅宗于十月二十三日駕還長安,十二月迎接太上皇還京。至德三年二月,改至德三載為乾元元年。賈至詩中所寫的“早朝大明宮”,很可能是肅宗蒙塵回宮改元后的第一個(gè)望日朝參,自然有其特殊意義。
賈至作此詩還有另外一層原因。玄宗幸蜀時(shí),賈至作為中書舍人親隨。肅宗在靈武即位時(shí),玄宗讓賈至擬寫傳位冊封的文書,冊命曰:朕稱太上皇,軍國大事先取皇帝處分,后奏朕知。候克復(fù)兩京,朕當(dāng)怡神姑射,偃息大庭。
玄宗看了冊文嘆道:從前先帝退位給我時(shí),冊文是您的先父所寫。如今我將帝位交給儲君,您又撰擬詔冊。連朝累代盛大的典儀,都出自您父子二人之手,可謂難得。當(dāng)時(shí),賈至仆伏在太上皇面前,感動得嗚咽流淚。
冊命文書寫得很巧妙,玄宗雖然稱太上皇,但并非徹底放權(quán)。軍國大事先拿給皇帝處理,然后還要報(bào)告給玄宗。等克復(fù)兩京之后,玄宗就不再過問政事了。也就是說,當(dāng)時(shí)太上皇仍握有權(quán)柄。他通過頒行誥旨、委派親信大臣到皇上身邊任職等方式,對肅宗進(jìn)行滲透干預(yù)。
玄宗回京后,賈至仍是中書舍人,但肅宗未必喜歡玄宗的舊臣留在自己身邊。因此,賈至作詩頌圣表露的是一種心跡,希望取得肅宗的信任,穩(wěn)固自己的地位。
岑參和詩
稱揚(yáng)上司又展示才華
賈至不僅自己作詩頌圣,還呈給中書省和門下省的僚友,以求形成一種群體效應(yīng),可見賈至是懂政治的。僚友們自然紛紛賡和,但這些續(xù)寫唱和的詩作中,只有岑參、杜甫和王維的流傳了下來。
岑參的和詩《奉和中書賈至舍人早朝大明宮》云:雞鳴紫陌曙光寒,鶯囀皇州春色闌。金闕曉鐘開萬戶,玉階仙仗擁千官。花迎劍佩星初落,柳拂旌旗露未乾。獨(dú)有鳳凰池上客,陽春一曲和皆難。
岑參當(dāng)時(shí)為右補(bǔ)闕,官階是從七品上,屬中書省。賈至為中書舍人,官階是正五品上,是岑參的頂頭上司。因此,岑參的和詩寫得工穩(wěn)精到、中規(guī)中矩,既表現(xiàn)出對長官的恭敬稱揚(yáng),又展示了自己的才華。
首聯(lián)說,雞鳴報(bào)曉的時(shí)候,皇宮紫陌上的曙光還透著月夜的寒意,黃鶯在京都的上空鳴囀飛翔,春意盎然,燦爛多彩。古今注家均以“春色闌”為暮春時(shí)節(jié),因?yàn)椤瓣@”有“殘”“盡”之義。但如果是“暮春”時(shí)節(jié),則季節(jié)近夏,“曙色”不當(dāng)“猶寒”,“路上”不當(dāng)“還有黎明的寒氣”。這也就是說,如果“春色闌”是春色暮、春色盡的意思,則與上句“曙光寒”自相矛盾。由此可見,這個(gè)“闌”應(yīng)當(dāng)通“斕”,即斑斕、燦爛多彩之意。
頷聯(lián)說隨著皇宮里報(bào)曉的鐘聲響起,一道道宮門次第開啟,白玉階的兩旁,警衛(wèi)的儀仗隊(duì)簇?fù)碇S多官員。
頸聯(lián)說花兒迎接著這些劍佩鏗鏘的官員,正是星星初落的時(shí)候;被微風(fēng)吹動的柳條拂過旌旗,柳葉上晶瑩的露珠還沒有干。
尾聯(lián)說只有賈至舍人這位鳳池之客能作這樣一首好詩,正如《陽春》《白雪》的曲子一樣,使大家都難于奉和。
就賡和來說,岑參的和詩簡直就是無瑕白璧。正如明代胡應(yīng)麟所贊:“通章八句,皆精工整密,字字天成?!鼻宕鷧遣鞣Q贊岑詩說:“用意周密,格律精嚴(yán),當(dāng)為第一?!鼻宕娙饲鼜?fù)也說:“看其分和照應(yīng),花團(tuán)錦簇,天衣無縫,諸早朝詩此首第一?!鼻宕┭a(bǔ)華更是直言:“《和賈至舍人早朝》詩,究以岑參為第一?!?/p>
杜甫揮毫
避重藏拙卻暗含自負(fù)
杜甫當(dāng)時(shí)為左拾遺,屬門下省。左拾遺只是個(gè)從八品上的芝麻官,但對于杜甫來說也是來之不易的。
天寶六年,杜甫到長安應(yīng)試,但奸相李林甫說“野無遺賢”,一個(gè)也沒有錄取。天寶十五年八月,杜甫得知太子李亨在靈武即位,便只身北上去靈武,不料途中為叛軍所俘,押至長安。至德二年四月,杜甫冒險(xiǎn)逃出長安到鳳翔投奔肅宗。五月十六日,獲授左拾遺。杜甫作詩述道:“去年潼關(guān)破,妻子隔絕久。今夏草木長,脫身得西走。麻鞋見天子,衣袖露兩肘。朝廷愍生還,親故傷老丑。涕淚授拾遺,流離主恩厚?!笔諒?fù)兩京之后,杜甫隨肅宗還朝。
此次大明宮早朝意義非凡,而賈至又寫詩求和,杜甫自然不能放過這個(gè)顯露才華的機(jī)會,于是便寫下《奉和賈至舍人早朝大明宮》:五夜漏聲催曉箭,九重春色醉仙桃。旌旗日暖龍蛇動,宮殿風(fēng)微燕雀高。朝罷香煙攜滿袖,詩成珠玉在揮毫。欲知世掌絲綸美,池上于今有鳳毛。
從賡和的角度來衡量,杜甫的和詩是有罅漏的。賈至的原唱寫了早朝前、早朝中和早朝后,而杜甫的和詩只寫了早朝前后卻未寫早朝中。這非杜甫一時(shí)疏忽,而是有一定原因的。杜甫在任左拾遺之前就沒有上過早朝,任左拾遺到京都長安后,朔望朝參只有屈指可數(shù)的幾次,而且?guī)缀跖旁谀┪?。他對早朝中既沒有什么經(jīng)驗(yàn),也沒有什么感受。因此,只能避重藏拙,以“朝罷香煙攜滿袖”一筆帶過。但除了“朝”以外,其他四個(gè)方面的“早”“春”“宮”“頌”,杜甫都寫得較為出色。
首句說五更時(shí)分,銅壺滴漏的水聲催出了曉箭。古代以銅壺滴水計(jì)時(shí),每個(gè)時(shí)辰都有一支竹籌從銅壺的水中升起。這是和的賈至原唱的“早”。下句和賈至原唱的“春”,說皇宮里一片欣欣向榮的春色,早晨的紅霞映照在仙桃樹上好像醉人一樣泛出淡淡的緋紅。頷聯(lián)寫煦暖的朝陽緩緩升起,旌旗上畫著的龍蛇微微浮動,宮殿上的燕雀在微風(fēng)里飛向高空。頸聯(lián)尾聯(lián)稱贊賈至,說他早朝后回到中書省,滿袖攜帶著氤氳的御爐香煙,揮毫便寫成這首珠玉般美好的詩章。
至于“鳳毛”的典故,則出自南朝宋劉義慶的《世說新語》。東晉大臣、書法家王劭,字敬倫,小名大奴,是丞相王導(dǎo)的第五子,儀表風(fēng)度很像他父親。王劭擔(dān)任侍中的時(shí)候,一次穿著官服從大門進(jìn)入官署。大司馬桓溫望見他說:“大奴固自有鳳毛?!兵P毛是珍稀之物,喻指有父輩的才華風(fēng)采。另《南史》載,南朝大文學(xué)家謝靈運(yùn)的孫子謝超宗好學(xué)有文才,被選補(bǔ)為新安王子鸞封國的常侍。新安王的母殷淑儀逝世時(shí),謝超宗作了一篇誄文,皇帝看后大為嘆賞:謝超宗很有些“鳳毛”,簡直就是謝靈運(yùn)再生。
賈至的父親賈曾在開元初年當(dāng)過中書舍人,所以杜甫說他們父子是“世掌絲綸”,兩代都職掌皇家的文書。這兩句對賈至的恭維比岑參的兩句高明多了。杜甫的和詩將重點(diǎn)放在稱揚(yáng)賈至上,希望博得上司的重視。而且,杜甫的祖父杜審言是唐高宗咸亨進(jìn)士,累官修文館直學(xué)士,與李嶠、崔融、蘇味道被稱為“文章四友”,是唐代近體詩的奠基人之一。因此,杜甫在吹拍賈至父子“世掌絲綸”的詩句背后,其實(shí)也暗含幾分自負(fù)。
王維之作
詩中有畫且畫中有聲
王維本來是給事中,屬門下省,負(fù)責(zé)詔令的審議和封駁,擁有封還皇帝詔書和駁回臣下章奏的權(quán)力。官階雖與中書舍人一樣都是正五品上,卻比中書舍人更有實(shí)權(quán)。
天寶十五年,安祿山攻破長安、洛陽兩都,玄宗倉皇出逃。王維沒來得及跟隨扈從,就被叛軍俘獲。不料,王維故意吃瀉藥,拉肚不止,佯裝瘖啞。安祿山一向愛憐王維的才華,就把他安置到洛陽,拘禁在普施寺,并逼迫他出任偽職。
安祿山在洛陽禁苑的凝碧池宴偽官數(shù)十人,令俘獲的樂工及梨園弟子數(shù)百人奏樂。梨園舊人不覺噓唏,相對泣下,逆賊竟拿出刀劍威脅說:“有淚者當(dāng)斬!”有位叫雷海清的樂工憤怒地把樂器摔在地上,西向慟哭,即被支解示眾。王維聽到此事后悲痛不已,偷偷作了一首詩:萬戶傷心生野煙,百官何日再朝天?秋槐花落空宮里,凝碧池頭奏管弦。
叛亂平定后,朝廷將陷于賊手的官員分三等定罪。王維因?yàn)閷懥诉@首詩并流傳于行宮,獲得肅宗贊賞,又因他弟弟王縉請求削去自己刑部侍郎的官職替哥哥贖罪,于是被特別予以寬恕,授官太子中允。這時(shí)的王維覺得自己很有必要借賡和賈詩來表態(tài),于是便寫了《和賈舍人早朝大明宮之作》:絳幘雞人送曉籌,尚衣方進(jìn)翠云裘。九天閶闔開宮殿,萬國衣冠拜冕旒。日色才臨仙掌動,香煙欲傍袞龍浮。朝罷須裁五色詔,佩聲歸向鳳池頭。
從年齡上說,岑參當(dāng)時(shí)43歲,杜甫46歲,與40歲的賈至相仿,而王維已經(jīng)58歲,可以說是他們的前輩了。從資歷上看,王維原是給事中,現(xiàn)在雖然降為太子中允,沒有什么實(shí)權(quán),但仍然是正五品上,與賈至平級。因此,他確實(shí)不必奉承賈至,而主要是立意頌圣。
宋代大詩人蘇東坡說:“味摩詰之詩,詩中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩。”王維的這首詩簡直就是色彩絢麗的連環(huán)畫:雞冠的絳色,云裘的翠色;宮殿的紅紫,朝冠的烏紗,朝衣的黃紫;太陽的光色,龍袞的金色;詔書的五色,佩玉的白色。真可謂詩中有畫,且是有聲之畫——首句的報(bào)曉聲拉開早朝序幕,末句的玉佩聲錚錚琮琮、余韻徐歇,開啟了中書舍人等草詔大臣一天的繁忙。
寫詩靠啥出彩
要有生活經(jīng)驗(yàn)和真情實(shí)感
詩者志也,“志”是評價(jià)詩作的首要標(biāo)準(zhǔn)。王維的和詩以皇帝為主體,即便末句稱揚(yáng)賈至,也是因?yàn)樗o皇帝盡忠效力。這是其他三人無法比擬的。而岑詩的和詩立意平平,但賡和嚴(yán)絲合縫,可為亞軍。杜甫的和詩意在恭維賈至,雖極盡奉承之妙,卻難免阿諛之嫌,且賡和出現(xiàn)罅漏,恐怕只能背榜了。
王維如此立意,也與他的身份和經(jīng)歷有關(guān)。王維21歲就中了狀元,后歷庫部郎中、吏部郎中、文部郎中、給事中等,基本上是京官,早朝對他來說是再熟悉不過的了。特別是當(dāng)給事中這樣的常參官,早朝時(shí)離皇帝較近,以皇帝為中心寫早朝自然得心應(yīng)手。這是岑參、杜甫所無法比擬的。
王維還善于揣摩皇帝的心理。憑著多年的政治經(jīng)驗(yàn),他知道皇帝喜歡聽什么、忌憚什么。當(dāng)時(shí),肅宗剛剛回京,又把太上皇接了回來。玄宗做了近50年的皇帝,是大唐開國以來在位時(shí)間最長的。同時(shí),玄宗的遜位并非完全的心甘情愿。因此,新老皇帝雖是父子,卻都心存芥蒂,明和暗斗。特別是玄宗的開元盛世,很令國人懷念。肅宗雖扭轉(zhuǎn)乾坤,但重振大唐、復(fù)興盛世是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。在朝臣觀望、民心未穩(wěn)之時(shí),恰如其分、令人信服的頌圣宣傳就顯得十分必要了。
可是,賈至的頌詩,并沒有正面寫皇帝,只是籠而統(tǒng)之地說“共沐恩波”。這“恩波”用之新老國君都是可以的。再看岑詩和杜詩,更是連沐浴皇恩都沒有,只是多了對賈至的褒頌。這就如同刊發(fā)一組大明宮早朝的攝影照片,除了外景和朝臣的群景,就是賈至和岑參、賈至和杜甫的兩張合影,早朝的主角肅宗皇帝卻蹤影全無。
王維的詩可就大不一樣了。他刊發(fā)的這組大明宮早朝的照片,全是圍繞肅宗來拍攝的。尤其是那個(gè)“九天閶闔開宮殿,萬國衣冠拜冕旒”的大特寫,一切的一切都是皇帝的陪襯。這兩句詩還有著深刻的含義:玄宗雖然有開元盛世,卻造成了藩屬異族的叛亂,險(xiǎn)些顛覆大唐王朝;端賴肅宗平定叛亂,重振大唐雄風(fēng),使得八方賓服,萬國朝拜。肅宗看到這樣的照片,心中何其滋潤!
從四人的這次和詩可以悟出這樣一個(gè)道理,寫詩必須要有生活經(jīng)驗(yàn)和真情實(shí)感。否則,即便杜甫這樣的詩圣,也同樣會在比拼中落后。
?。ㄗ髡邽橹袊霭婕瘓F(tuán)編審、文史學(xué)者)
【責(zé)任編輯:天亮】