9月下旬的呼倫貝爾草原，最低氣溫不到零攝氏度，但到了中午時分，陽光炙烈起來，沒有樹木遮擋，輕易就把皮膚曬紅。熱情好客的牧民達麗瑪怕大家冷，一大早就點燃蒙古包里的爐火，臨到中午，在包內(nèi)錄音的歌手熱得滿頭大汗，負責錄音的劉星擔心歌手失去狀態(tài)，有點著急，招呼著開門降溫。

　　蒙古包外，錫爾河畔的草地上，已經(jīng)看不到綠草連天的壯美景觀，牧草收割完畢，化作一人來高的圓草垛，散落在遼闊的大地上，將成為牛羊越冬的食物。蒙古族牧民逐水草而居的生活已經(jīng)成為歷史，一道道鐵絲網(wǎng)將不同牧民家的牧場分割開來，過路牛群趁人不備溜進院子里吃草，達麗瑪高聲呼號著把它們趕出去。

　　牧民都住進了更方便和舒適的磚瓦房，厚厚的火墻讓最寒冷的日子也能溫暖無憂地度過。保留下來的蒙古包更像是連接傳統(tǒng)的精神家園，也用來接待客人，為主人賺一點錢。

　　達麗瑪從小放牧，跟著父親學(xué)會了不少布里亞特人（蒙古族人的一支）的民歌，她一會忙著給大家做飯，一會又要換套衣服參加演唱，角色切換從容不迫。布里亞特人在中國境內(nèi)不足一萬人，遠少于俄羅斯和蒙古國，但資深的民族音樂學(xué)者麗娜說，生活在中國的布里亞特人都是昔日的貴族，注重傳統(tǒng)、講究禮儀，將民族文化很好地保存了下來。

　　由音樂學(xué)泰斗喬建中教授的團隊，上海半度音樂創(chuàng)始人、音樂家劉星與小草，以及攝影、攝像工作人員和媒體組成的中國音樂地理項目團隊，在項目總監(jiān)制、平安集團總經(jīng)理任匯川的支持下來到呼倫貝爾，采集蒙古族布里亞特部和巴爾虎部，以及鄂溫克、鄂倫春、達斡爾“三小”民族的傳統(tǒng)音樂。此前，項目團隊已經(jīng)走訪了內(nèi)蒙古各地采集民族民間音樂。在呼倫貝爾，麗娜作為當?shù)匚幕^負責人，承擔起歌手聯(lián)絡(luò)和后勤支持等工作，讓錄音、錄像和采訪得以從容進行。

　　從早到晚腳步匆忙干活利落的達麗瑪，穿上華麗的傳統(tǒng)服飾后，一下子變了一個人，自信而高貴，站在夕陽西下的草原上放聲歌唱，天地間的人與歌聲，令人沉醉。她還是制鞋和做衣服的能手，靠這個手藝補貼家用。見我們對傳統(tǒng)服飾感興趣，她從院子里馬車車廂似的鐵皮衣柜里拿出自己和大兒子的一套套衣服。是的，衣柜放在室外。

　　令人印象深刻的，還有一個參加布里亞特婚宴歌舞表演的女人，她不聲不響地在拍攝現(xiàn)場做了一場個人展覽。一套套做工精致的迷你版布里亞特服裝，穿在玩具娃娃身上展示；描繪牧民日常生活的顏色絢麗的個人畫冊，也擺在長椅上供人翻閱。語言不通，沒能與她更多交流，每每回想起來仍令人心生敬仰，她生活在多么美好的文藝世界里，日常的勞作與對美的追求自然地交融，和諧如一。

　　參加表演的老人納慶是自治區(qū)級布里亞特民歌傳承人，他平時的工作是面包師，和老伴一起在女兒的面包店里做布里亞特傳統(tǒng)面包。在面包店里，一邊看他揉面團、烤面包，一邊聽他講自己年輕時放馬的經(jīng)歷，如何熬過臉皮都能凍掉一層的寒冬，如何追求漂亮的妻子，現(xiàn)在如何做面包生意，如何傳承古老的民歌。

　　呼倫貝爾地處東北，少數(shù)民族朋友們的漢語說起來，都有些令人嘴角上揚的東北味。參加錄音錄像的鄂溫克老太太瑪妮，年輕時當過副鄉(xiāng)長，后來專注于民族傳統(tǒng)文化整理。瑪妮的歌唱水平一般，但把民族傳統(tǒng)講得娓娓動聽，音樂與傳說、宗教融合在一起，展示出迥異于現(xiàn)代生活的狀態(tài)，當然傳承危機也是她一再說起的。

　　鄂倫春族歌手白焱和曲云有了些年紀，但在松林間唱起二重唱依然氣勢逼人，言語間也幽默感十足。她們曾在專業(yè)文藝團體工作，因此在參與非遺傳承人評選時，因為演唱“不夠原生態(tài)”而不太順利。這些過往，摻著東北大地的幽默與豪爽，融入了她們的血液和手中的烈酒。

　　在遼闊的呼倫貝爾，因為音樂，遇到了這些可愛的人。來到他們中間，中國音樂地理項目的學(xué)術(shù)負責人、年近八旬的民族音樂學(xué)泰斗喬建中，也再一次在蒙古包里講述起不應(yīng)遺忘的音樂傳統(tǒng)與民族之魂。