希拉穆仁大草原。來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
呼和浩特市。來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
出生在呼和浩特(以下簡(jiǎn)稱(chēng)呼市)的我,總覺(jué)得呼市有一種獨(dú)特的味道,但因?yàn)樵谀抢锷盍?7年,而且后來(lái)經(jīng)常回去看望父母,所以總是說(shuō)不出這種“味道”到底是什么,到底和其他城市有什么不同。不過(guò),每每在半夢(mèng)半醒之間,恍惚間有“天蒼蒼野茫?!贝笄嗌较绿鞖怅庩幊脸恋母杏X(jué),又仿佛看到王維在“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”下立于斜陽(yáng)的背影,以及那藍(lán)天白云閃回的一暼。這些感覺(jué)都稀里嘩啦地碎成記憶的碎片,讓那種味道強(qiáng)烈地沖擊著各個(gè)感覺(jué)器官,形成一種非常奇妙的夢(mèng)境體驗(yàn),特別真實(shí),醒來(lái)卻把握不住。
蒙漢交融
今年夏天,利用年假帶著小孩兒回呼市看一百歲的太爺爺。不知是因?yàn)橛辛撕⒆?,還是因?yàn)樘脹](méi)有回來(lái),車(chē)快近集寧的時(shí)候,天越來(lái)越高、越來(lái)越藍(lán),我突然有了一種預(yù)感,這一次這種味道會(huì)“浮出水面”。
呼市的大街,乍一看,和全國(guó)其他的城市沒(méi)什么區(qū)別,也就是高樓林立、車(chē)水馬龍。不過(guò)你慢慢地走,細(xì)細(xì)地看,就會(huì)發(fā)現(xiàn)一處非常特別的地方:無(wú)論是多大的酒店商場(chǎng),也無(wú)論是多小的門(mén)臉店鋪,名字都有兩行,一行是漢字,一行是蒙文。真的是無(wú)一例外,那種一致,仿佛是一種性格,干凈果斷。最絕得是,有一間茶吧,名字叫做“母親深遠(yuǎn)的愛(ài)”,那下面的蒙文卻只有一個(gè)字符!
蒙古帝國(guó)崛起之初,并沒(méi)有文字,于是將結(jié)繩記事用于軍令的傳達(dá)。我有些調(diào)皮地想,如果有一個(gè)繩套松了,是不是一次進(jìn)攻就變成了撤退呢?所以,后來(lái)成吉思汗命令塔塔統(tǒng)阿根據(jù)維文創(chuàng)立了蒙文,大體上就是今天我們見(jiàn)到的蒙古文字。
別看這小小的蒙文字符,牌匾上有,餐桌上也有,書(shū)店里有,酒吧里也有。漸漸的,它開(kāi)始一個(gè)個(gè)的融化,在藍(lán)色的晚風(fēng)里融化,化成一種暗流將你圍繞,讓你走進(jìn)博物館,走進(jìn)展覽室,走進(jìn)蒙古包,開(kāi)始體驗(yàn)塞外獨(dú)特的味道。
沒(méi)錯(cuò),這里就是塞外。蘇東坡曾有詞說(shuō):“鬢微霜,又何妨!持節(jié)云中,何日遣馮唐?!碧K東坡在“親射虎,看孫郎”后迎風(fēng)舉杯,望著遠(yuǎn)方,那里白馬正在嘯著西風(fēng),那里有一處地方叫做云中。而云中現(xiàn)在就在你腳下,用那站立如舞者的字符淺吟低唱。先秦時(shí)期,趙武靈王在這一帶設(shè)云中郡。后來(lái)歷朝歷代,這里主要是北方少數(shù)民族的活動(dòng)范圍,不過(guò)呼和浩特建城是在明朝。
評(píng)書(shū)中,說(shuō)書(shū)先生檀板一拍,昂揚(yáng)起伏,氣勢(shì)如虹,燕王掃北那是怎樣地蕩氣回腸。不過(guò)歷史上,燕王朱棣雖然掃除異己,奪取了皇位,但是卻沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)掃北的宏愿,北方邊患并沒(méi)有徹底解決。明朝有個(gè)政策是嚴(yán)重失誤的,就是禁止北方邊境蒙漢貿(mào)易。曾經(jīng)發(fā)動(dòng)土木堡之變的也先的后裔俺答汗,因多次要求開(kāi)放朝貢貿(mào)易遭到明朝朝廷的拒絕,于是發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng),兵圍北京,后經(jīng)過(guò)幾次戰(zhàn)爭(zhēng)與和談,明朝封俺答汗為順義王,并開(kāi)放11處貿(mào)易口岸,當(dāng)?shù)孛蓾h百姓得到了實(shí)惠。
內(nèi)斂豪情
晨光初現(xiàn),站在街口,仿佛哪里有馬頭琴響起。高處,老博物館上的雕塑駿馬此時(shí)正一點(diǎn)點(diǎn)褪去紅光。馬的形象在呼市隨處可見(jiàn),正如摔跤的漢子和拉弓的射手。就是這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的彪悍,讓我們神思流轉(zhuǎn)。
古代蒙古人寬和,但卻善武。血脈傳承,如風(fēng)如水,沿著草原,沿著蒙古包,沿著炊煙,繞過(guò)城市的摩登,流在今天呼市人的性格之中。多年前,父親一位南方的朋友曾感嘆地說(shuō):呼市民風(fēng)尚武??!他說(shuō),當(dāng)時(shí)想看打架,只要在街邊站10分鐘,就可以看見(jiàn)。那時(shí)的人們剛剛經(jīng)歷十年動(dòng)蕩,內(nèi)心焦躁,沾火就著。那么,今天呢?
穿過(guò)大街、走過(guò)小巷,在呼市的夏日里走過(guò)上午、走過(guò)正午、走進(jìn)午后,感受到更多的是樹(shù)蔭下的涼風(fēng)和人們的微笑。街上的行人來(lái)來(lái)往往,一派祥和。一位快遞小哥疾馳而過(guò),還不忘沖著我蹣跚學(xué)步的孩子舉手招呼,“嗨”,小孩兒也舉起小手回應(yīng)著。午后閑適的陽(yáng)光,透過(guò)樹(shù)葉在方磚和小草上跳躍,仿佛要捕捉地上匆忙的螞蟻。也許那血脈中尚武的精神已經(jīng)褪去了武力的色彩,化為一種看不見(jiàn)的力量,推動(dòng)這座城市繁榮地發(fā)展著,和諧地發(fā)展著,“可愛(ài)”地發(fā)展著。
這座可愛(ài)的城市,最初,正是我們剛才提到的俺答汗創(chuàng)立的。不過(guò),俺答汗只是名義上的創(chuàng)立者,真正的創(chuàng)立者是他的夫人鐘金哈屯,也就是百姓們說(shuō)的“三娘子”。三娘子可謂當(dāng)時(shí)草原上的巾幗英雄,在她執(zhí)政期間,蒙漢休戰(zhàn),邊貿(mào)昌隆,歸化城拔地而起。正因?yàn)槿镒?,老百姓們也親切地稱(chēng)歸化為“三娘子城”。
后來(lái)又在距舊城兩公里多的地方建立了名為綏遠(yuǎn)的新城。今天,到了呼和浩特,問(wèn)起當(dāng)?shù)厝耍紩?huì)和你提到新城和舊城。掩藏在城市的鱗次櫛比的樓房中,新城有將軍衙署,舊城有大召,可以讓你感受到遙遠(yuǎn)歷史的痕跡。你若想看呼市的藍(lán)天,最好站在大召寺的院子里,就著周?chē)h揚(yáng)的蒙藏文經(jīng)幡,做久久的凝望。那時(shí),也許你會(huì)聽(tīng)到工匠們砌壘城墻時(shí)的聲音,穿過(guò)時(shí)間隧道,傳到你聽(tīng)?wèi)T現(xiàn)代聲音的耳朵里。
塞外古今
據(jù)說(shuō),在建設(shè)歸化城時(shí),由于當(dāng)時(shí)邊貿(mào)交易還未完全開(kāi)放,草原上雖然有的是牛羊肉,可是卻沒(méi)有鐵鍋。這么多的建筑工人,吃飯成了問(wèn)題。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)伙食的人突發(fā)奇想,用扁平的石頭夾住面,放在火上烘烤,烤好后就著牛肉,吃到嘴里不但軟硬適度噴香可口,而且非常經(jīng)餓,這種面餅流傳到現(xiàn)在便是呼市的名吃“焙子”。
說(shuō)起呼市的名吃,除了手把肉、奶豆腐、奶茶、焙子等草原風(fēng)味之外,還有一種“走西口”的味道。比如莜面、燴菜,那是帶有濃重山西風(fēng)味的美食。清末到民國(guó)年間,山西很多人為了生活,冒險(xiǎn)向西北出殺虎口,進(jìn)入塞外,在大漠風(fēng)煙之地安身立命。所以在今天的呼市,不但可以吃到帶有山西風(fēng)味的美食,而且聽(tīng)到的呼市話也與山西話非常接近?!案缮跄??”人們互相問(wèn)候著,意思就是,你干什么呢?!吧酢边@字用起來(lái)那么豪氣,每次聽(tīng)到,我都在想象中幻化出那手持扁鏟的魯智深大喝一聲:“作甚!”
呼市舌尖上的味道,散落在城市每一個(gè)角落,舊城的小巷里有,新城的街邊也有,二環(huán)以外的城市新區(qū)也有。驅(qū)車(chē)在二環(huán)以東的路上行駛,恍若來(lái)到了歐洲的小城,到處點(diǎn)綴著花團(tuán),到處鋪陳著綠樹(shù),紅黃色的小樓掩映其間;而高高的住宅樓也并不突兀,它們?cè)谧钸m合的地方,用深咖啡色和暗紅色演繹著現(xiàn)代風(fēng)韻。在這樣的圈子里,老呼市的味道竟然也隨處“可見(jiàn)”。
清晨,來(lái)到城市新區(qū)的一處燒麥館,坐在暗紅色的長(zhǎng)條凳上,點(diǎn)二兩燒麥,要一壺免費(fèi)的磚茶,看著窗外各族人群來(lái)來(lái)往往。那濃濃的茶香,伴著水汽裊裊升起,在空中用力攥成一個(gè)拳頭,用看不見(jiàn)的力量,砸實(shí)那些看似零散的呼市的味道:一下一下,將蒙文與漢字、山西與塞外,武力與和平,內(nèi)斂與豪情,一下一下砸進(jìn)像花朵一樣的燒麥里;一下一下,將藍(lán)天與白云,歷史與摩登,風(fēng)與遠(yuǎn)方,一下一下砸進(jìn)我們幸福的人生……
原文鏈接:http:/mg.northnews.cn/2018/1015/2947881.shtml
【責(zé)任編輯:堯日】