孩提時(shí)的事情有很多很多。有的隨著時(shí)間的流逝很快便忘卻。有的卻印刻在心靈的深處,并會(huì)隨著時(shí)光的流逝,年齡的增長越來越清晰地銘刻在你的記憶深處,讓你有一種回味無窮、感受至深的味道。我家的沙棗樹在我的印象中就是如此。
過去,我老家的院子里有棵樹,這棵樹很粗、很壯,巨大的樹冠遮住了半個(gè)院子,灰綠色的葉子濃濃密密,與褐紫色的樹皮、紫紅的樹杈搭配得很和諧。讓人第一眼看到后就有種難忘的感覺。當(dāng)我隨父親第一次走進(jìn)這個(gè)院子看到她的時(shí)候,就是這個(gè)樣子。
父親講,這樹叫沙棗樹,是北方特有的樹種,是上上祖父他們那一輩人年輕時(shí)栽種的。一百多年風(fēng)風(fēng)雨雨與我的長輩們朝夕相伴,似乎成了人們生活中不可缺少的家計(jì),也成了村子里的一處景觀。一年四季引來無數(shù)喜鵲、麻雀和各種蜂蝶,為院子增添了生機(jī),為人們帶來了歡樂,驅(qū)走了寂寞。春去秋來,沙棗樹同我們一起送走了一個(gè)又一個(gè)昨天,又同我們一起迎來了一個(gè)又一個(gè)明天。每當(dāng)初春到來的時(shí)候,紫綠色的枝杈在太陽的映照下。顯得格外刺眼,柔柔的枝端上萌動(dòng)著一種生機(jī),仿佛在向人們告訴春天的到來。谷雨前后,伴隨著綠葉的生長,樹冠上便泛起一層淡黃色的小花來。小小的黃花呈五角形,在北方強(qiáng)勁的春風(fēng)吹拂下,展示出樸實(shí)、頑強(qiáng)的風(fēng)范。幾天后?;ㄖx了,葉密了,到了初夏便綠蔭蔽日——又遮嚴(yán)了半個(gè)院子。于是樹蔭下便成了我們納涼、吃飯、小憩、聽故事的好地方。
但是,每到秋天,我家的院子可熱鬧了。不時(shí)有一些淘氣、頑皮的男孩子爬墻頭、上房頂、攀枝杈,去揪那上邊還發(fā)著青的棗子吃。害得父親每年開春便修補(bǔ)那南房頂。懂得一些醫(yī)道知識的父親說過,沙棗有健脾胃、安神、鎮(zhèn)靜、止瀉的功用。在日常食用中,也能起到一定的保健作用。因此我每天看著那棗樹上的一串串小棗發(fā)呆,即使秋天熟后落地的沙棗我也去拾撿起來吃。后來,我想棗不能吃為什么天天有人去揪呢?特別是當(dāng)暑假期間,家里的大人們都去地里農(nóng)忙,棗樹就成了孩子們最得心應(yīng)手的去處和樂園,那沙棗也就成了他們難得的解饞品。盡管如此,棗樹仍然不減英姿,伴隨著一茬茬的頑童送去了他們愉快的童年。我曾經(jīng)為我家有這棵樹而自豪和驕傲。
一次,我在樹下做作業(yè),突然一顆棗落在腳邊。看著這顆只與花生米相當(dāng)?shù)臈椬?,我不由想流口水。棗的顏色大體上與葉子一樣,皮上布滿了一個(gè)個(gè)的小麻點(diǎn)兒,朝陽的一面略顯出黃色。我試著咬了一小口,澀澀的,但很快覺得有股淡淡的甜味來。棗核很大,果肉僅僅是一層皮,但別具一番滋味。
又是春去秋來的季節(jié),棗樹上又掛滿了粒粒沙棗。淘氣的男孩子們翻上了墻頭,又站在了我家的南房屋頂上很自在地摘著棗。自從第一次嘗到了棗的味道后,我很不情愿別人來摘我家的勝利果實(shí),便沖他們大聲喊去。哪知?jiǎng)傄怀隹?,男孩子一個(gè)個(gè)像驚弓之鳥,急急忙忙往下逃,不知是害伯,還是每年摘棗的孩子們踩塌了房頂,只聽“咕咚”一聲,從房頂上漏下一個(gè)人來。我想:糟糕!房頂漏啦,人肯定是摔壞了。早知如此,就不去驚動(dòng)他們。這時(shí),只見漏下來的人從房里的炭堆上爬起,滿身是土,狡黠地做個(gè)鬼臉后,大搖大擺地從我身邊走了。
一年仲夏的一天,忽然狂風(fēng)四起、電閃雷鳴。黑沉沉的天像壓下來一般。沙棗樹隨風(fēng)狂擺,長長的枝條像女人披肩的長發(fā),甩來甩去,樹葉紛紛隨風(fēng)飄零。傾刻間,暴雨夾著冰雹嘩嘩地落下。我焦急地看著被雨霧籠罩的院子,心中為棗樹祈禱著,盼望著風(fēng)快住、雨快停??墒抢子赀€是那樣急,那樣猛。一聲聲沉悶的雷電湮沒了所有的聲音。突然,一個(gè)火球落在院子里,急速地滾向棗樹,緊接著巨大的雷響,我被嚇呆了……
看著玻璃上層層的水珠,不斷地滾下,我擔(dān)憂著棗樹的命運(yùn)。幾分鐘過后,雨小了,風(fēng)住了,又過了一會(huì)兒,太陽從紛亂的云縫里露出了笑臉,很刺眼地射出一束束光來,空氣略顯出一些冷來,沙棗樹可憐地倒立在那里:幾乎被狂風(fēng)掃禿的樹冠上,露出了根根枝條枝杈,樹下是厚厚的一層葉子。
傍晚,很多人圍著棗樹指指點(diǎn)點(diǎn),議論著什么。樹干的南面耷拉下一大塊樹皮,像刀斧劈下似的,露出了白白的樹木茬子。他們說:即使這棵樹存活下來,也將大傷元?dú)狻?/p>
不久,沙棗樹雖又長出了新葉,但往日的風(fēng)姿卻不復(fù)存在。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗說這樹不能留了,就在那年秋天,父親帶了幾個(gè)人來伐樹,我爬在躺倒的樹杈上,說啥也不讓,為此我傷心地哭了一場。
伐樹的那天,還給它系上紅布,院里、院外、墻頭上站的爬的圍觀很多人,幾個(gè)年輕力壯的漢子費(fèi)了半天的時(shí)間才把樹伐倒。樹倒下的時(shí)候似乎比立在院子大許多。枝枝杈杈占據(jù)了多半個(gè)院子。然后又根據(jù)不同的用料把樹截成了幾段。每段樹木的截面露出了清晰的年輪。一圈圈的年輪是樹的滄桑歷史,也是幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨的寫照。紫紅色的樹枝樹杈堆起來像座小“山”,似乎向人們顯示著昔日的繁茂。兩段粗壯的樹干橫臥在院子當(dāng)中,頑皮的孩子們又騎在了她的上面,好像尋找昨日的快樂。一些人拿了樹枝說是回家避邪,還有幾位稍上年紀(jì)的人把粗點(diǎn)兒的樹杈扶起來瞄了又瞄,瞅了又瞅,說是要做犁耙用。
沙棗樹桿質(zhì)地堅(jiān)硬,是優(yōu)質(zhì)木材。第二年,父親請來了兩個(gè)木匠,將樹木鋸成木板,打了一個(gè)棗木柜。柜子的樣式是仿古式的,很端莊,也像過去的棗樹一樣有幾分沉穩(wěn)。樣子是舊些,但漆了油之后很好看,棗木的天然花紋很自然地顯露出來,增添了柜子的典雅氣質(zhì)。母親每天都用布擦上幾遍,使它一直保持得又亮又凈。
幾次搬遷,棗木柜一直伴著我們?nèi)?。不知不覺過去了幾十年,我們也像樹木一樣長大分枝,也有了自己的家室,但每當(dāng)回到家中,看到棗木柜,便不由想起老家院里那棵遠(yuǎn)去的沙棗樹,回味著她的一枝一杈、一葉一花,那難忘的一段童年時(shí)光怎么也揮不去。
原文鏈接:http://www.northnews.cn/2018/0419/2832107.shtml
【責(zé)任編輯:堯日】