關(guān)中平原，渭水河畔，民風淳樸，傳統(tǒng)深厚。每當歲月的腳步邁進了寒冬臘月,人們的時間概念便開始互換，老是忘記公歷，天天計算著農(nóng)歷，過年就已開始倒計時，故鄉(xiāng)的年味兒也一天比一天濃了。

　　這時，盡管地上凍得硬梆，村子周圍的幾個集市不同于往常，人來人往，格外熱鬧。柴米油鹽醬醋茶，辣椒大蔥干果雜，老旱煙、被罩床單、鍋碗瓢盆隨處可見，小到芝麻瓜子，大到電器汽車，品種繁多，堆積如山，琳瑯滿目，應有盡有。牲口市上牛叫豬喊雞鴨吵，公羊捉對抵架鬧。除了日常生活用品比平時豐富，更多的是平時的集日所沒有的年畫、春聯(lián)、福帖、燈籠、窗花、煙花爆竹等等。

　　男人大包小包地購置年貨，毫不在乎一年辛辛苦苦掙來的錢。女人們在服裝市里出出進進、反反復復挑選過年的新衣服。孩子們最熱心的還是那些五顏六色的鞭炮、氣球和那一串串粘著大塊兒“薄冰”的冰糖葫蘆兒。

　　村子里的家家戶戶忙著把去年曬干揚凈的陳麥取出來，這是專門留給過年用的上等好麥子，摸摸還有夏天陽光的溫暖，咬咬麥粒干脆綿甜。雖然祖祖輩輩喜好吃面食，卻從不購買工廠生產(chǎn)的面粉。拿了自家的麥子，到村子里的磨坊磨面，那面白生生、香噴噴，做出來的面食勁道、爽口、好吃。

　　再取些油菜籽到老油坊里去榨，榨油工具雖然古樸、原始，榨出來的油汁清亮，天然醇香，保質(zhì)期長。掛在屋檐下干透了的黃的玉米棒子，通通剝粒賣掉，騰出地方。紅的辣椒，白的大蒜，該吃的準備吃，吃不完的也一律賣了，換得一些嶄新的鈔票，給孩子們做壓歲錢。

　　封凍的田野，蔬菜已不好采挖。院子的某個角落，一堆黃土下面，早早埋了儲存的蒜苗、土豆、紅蘿卜，隨吃隨取，保證新鮮。西堡子的豆腐坊年年脫銷，今年可要早早給了定金。大肉也要趁早聯(lián)系，免得逢集上街又是擠又是累的煩人。

　　勤勞的媳婦開始洗被褥衣服鞋襪，井里打上來的水盡管冒著一絲熱氣，可雙手還是被凍得僵硬通紅。房前屋后，收拾得干干凈凈，整整齊齊。學校放了寒假，男孩去買鞭炮，整串零拆，插在土堆、墻頭、樹杈或是什么地方，用香火點燃，清脆的響聲在村莊此起彼伏，淡淡的火藥味兒在空氣里四散飄蕩。

　　灶膛里的火多起來，煙氣也旺起來，燒火的滿臉熏得通紅，有時被嗆得直咳嗽，炸豆腐，做饅頭，蒸包子，伴著呼呼的熱氣，風箱的聲音也格外動聽，各家各戶的廚房都繚繞著白色的霧氣，于是村莊上空彌漫著一種煙火味兒，一種充滿喜悅的炊煙味。

　　轉(zhuǎn)眼間，臘月二十三到了。這天，過年就像正式演出前的“彩排”，家家戶戶大掃除，外出的人基本上都要趕回來，“祭灶”時灶王爺要點名哩，不然明年沒得飯吃。烙好灶干糧，做完“灶王爺，吃干糧，吃飽喝足上天上。灶王爺，上天言好事，回宮降吉祥”的禱告，一家人高高興興吃一頓比較豐盛的團圓飯。

　　一天又一天，臘月的日子從指頭縫里溜走，仿佛能聽得見馬蹄得得的聲音。一天又一天，年味在臘月里由清淡變得醇厚，連刮過院落的風，街頭巷尾里人的說笑，都染上了喜慶的味道，呵呵，年味兒就像一壇打開的陳年老酒，正在獨屬于臘月的每一天里濃濃地飄散，人啊，不由得不沉醉……