民間諺語稱：“臘月二十六，殺豬割年肉”，說的是臘月二十六這一天要籌備過年的肉食。養(yǎng)豬的人家殺自己家養(yǎng)的豬;沒養(yǎng)豬的人家到集市上去買過年吃的肉。

　　將“割年肉”放入年謠，是因?yàn)檗r(nóng)耕社會(huì)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，人們只有在一年一度的年節(jié)中才能吃到肉，故此稱為“年肉”。

　　時(shí)至今日，吃肉已經(jīng)是稀松平常之事。有民諺道：“小寒大寒，殺豬過年?！睂⒃啄曦i的時(shí)間提前到了大小寒。也有“小雪臥羊，大雪碴河”的說法，把宰牲的日期幾乎又提前了一個(gè)多月。而在內(nèi)蒙古東北似乎還要更早一些。差不多農(nóng)歷十月份，下幾場(chǎng)雪，能上凍了，鄉(xiāng)下的農(nóng)村就要?dú)⒇i了。燴上一鍋殺豬菜，切上一盤手撕柴骨肉，一盤血腸，再炒幾個(gè)菜……打電話邀請(qǐng)親戚朋友下鄉(xiāng)去吃殺豬肉。而久居城里的人，即使驅(qū)車幾百里，也愿意冒著那嚴(yán)寒，去鄉(xiāng)下嘗嘗那剛出鍋的殺豬燴菜、白肉和血腸。不光為換換口味，品嘗農(nóng)家菜，更想找回農(nóng)村里鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的熟絡(luò)和自己最初的田園記憶。

　　老公家在呼倫貝爾，地處內(nèi)蒙古的大東北，他們說話更偏向東北腔，西部人講有點(diǎn)“侉”，他們也戲謔地自稱腔調(diào)里帶著“大碴子味兒”。

　　下過幾場(chǎng)雪后，天寒地凍。家鄉(xiāng)的親戚就會(huì)打來電話用東北味招呼城里的親戚：俺家殺豬了，來吃殺豬菜。

　　老公的外婆已經(jīng)92歲了，祖上姓都，是呼倫貝爾查巴奇鄉(xiāng)的達(dá)斡爾族。聽姥姥說，過去，鄉(xiāng)下人殺豬可是家里的大喜事，要請(qǐng)全村人一起來熱鬧。他們那時(shí)候誰家殺豬，都要請(qǐng)村里的壯漢來幫忙，能干的婦女也來幫著洗洗涮涮，幫完忙，就要留下吃主家表示感謝的殺豬宴。除了幫忙的人，還要請(qǐng)幾乎整個(gè)村子的人來吃殺豬菜。那時(shí)候的自然村村里人說多不多，說少也不少。都姥姥所在的村莊，有三四十戶人，一家請(qǐng)一個(gè)人來吃，多半是家里的男人。年年家家戶戶殺豬都是如此，因此也沒有東家長西家短和你多我少的講究。

　　殺豬這天，場(chǎng)面盛大，豬嘶鳴的哨聲，人們吆喝配合的嘈雜聲，銅盆鐵鍋磕碰的聲音，偶爾傳來遠(yuǎn)處的幾聲狗吠，打破了大雪覆蓋的小山村的靜謐。

　　屋頂上炊煙升起，灶臺(tái)里添置柴火，鍋里煮上熱水。豬下水洗凈，豬血灌了血腸，五花肉切片，熱鍋下肉，煉出豬油，放入蔥姜蒜熗鍋，酸菜切絲放入，加醬油煸炒，血腸切厚片放入后，添燉肉調(diào)料，加水，小火慢燉，酸菜燉越久越香。待屋里蒸汽升騰，玻璃上掛了霧，炕頭也熱乎起來?？蛔酪粩[，等菜上桌。

　　一掀鍋蓋，濃濃的滾滾的蒸汽，可要小心熱氣撲了臉。盛到盆里端上桌，一路熱氣飄香……這可能就是電影《一步之遙》里所說的“鍋氣”吧。好飯端上桌就得需要帶著“鍋氣”。熱乎菜表示主人待客的熱情。

　　如果不小心被熱氣撲臉，或是燙傷，姥姥就把醬油抹在傷口上，就能止疼治傷——鄉(xiāng)下治病的土辦法多的是。

　　五花肉切成薄厚均勻的一盤、柴骨肉手撕了裝盤，配上一小碟蘸料。內(nèi)蒙古東北吃肉喜歡蘸了醬油吃，愛蘸醬油，甚至吃年夜餃子時(shí)候也如此。而呼和浩特、包頭等內(nèi)蒙古中西部地區(qū)的漢民飲食可能偏受山西人影響，愛吃醋。口味最佳的是臘八節(jié)腌好的臘八醋，五花肉肥，蘸著臘八醋吃，又能解膩，又能提鮮。

　　在內(nèi)蒙古包頭的我的姥姥家，聽我媽說她小的時(shí)候，姥姥家曾養(yǎng)過一只豬。

　　那是一只傲嬌的黑色母豬。

　　那年，姥姥想發(fā)展養(yǎng)豬事業(yè)，去抓了這個(gè)壯實(shí)的小豬仔培養(yǎng)成母豬。夏天，姥姥從地里割了甜菜剁碎，摻著玉米面，拌上豆腐渣，在灶臺(tái)上熬上一鍋食兒，端到它面前。然后“嚕嚕嚕”地招呼它來吃。冬天的時(shí)候給它窩里加厚地墊了草，續(xù)了窩。發(fā)情的時(shí)候，給她挑選公豬配種，懷孕后靜心照料，盼著它能爭(zhēng)爭(zhēng)氣，和別的英勇的豬媽媽一樣，一口氣生它十來八個(gè)豬崽兒。然而，第一年，這只黑母豬只生了3只小豬仔，各個(gè)瘦弱。第二年，她竟傲嬌的只生了一只豬仔，簡直成了村里的笑話!姥姥氣她不過，過年就殺它吃肉了。這是姥姥家唯一的一次殺豬。

　　張愛玲在《異鄉(xiāng)記》中寫道：“快過年了，村子里每天總有一兩家人家殺豬。每天天不亮就給遙遠(yuǎn)的豬的長鳴所驚醒，那聲音像凄厲沙嗄的哨子。”

　　大年二十六，家里做完晚飯，騰開做飯的一口大鍋，把預(yù)先泡好的豬頭，放進(jìn)鍋里加了調(diào)料小火慢燉。柴火在灶坑里“嗶哩啪啦”地燃燒，豬頭在鍋里“咕嘟咕嘟”地?zé)踔蟀胍?，豬頭燉好了，姥爺把我媽媽他們姐弟6個(gè)，挨個(gè)叫醒后喂到嘴里塊肉。孩子們各個(gè)迷迷糊糊的犯著困，又咂嘴舔唇。

　　豬耳朵拌涼菜絕佳，豬頭肉蘸了醋蒜吃，肥瘦不膩。但這豬腦子是不給他們小孩吃的，怕小孩兒變笨。尤其是近年的關(guān)頭，一句話，一個(gè)動(dòng)作，幾乎都隱喻著來年的預(yù)兆。

　　隨著農(nóng)歷新年的日益臨近，偶爾從遠(yuǎn)處傳來的二踢腳的鈍響，或是夜空上悶悶炸開的稀疏的煙花，空氣里間氤氳著濕冷的空氣，夾雜著爆竹炸開的二氧化硫的味道……處處充溢著的濃濃的年味，無不讓人心生期盼：“要過年了?！?見習(xí)記者 王坤)