“一本書寫完,和作者就沒關(guān)系了。它有它的命?!比涨埃浾咴诓稍L《蒙古往事》作者冉平時(shí)他說,“現(xiàn)在仍有人讀《蒙古往事》,我相信它比我命長(zhǎng)。”
我們所看到的《蒙古往事》帶有濃重的蒙古特色。這是因?yàn)樵趧?chuàng)作《蒙古往事》前,冉平接觸到蒙古族現(xiàn)存最早的歷史文學(xué)長(zhǎng)卷《蒙古秘史》,被書中簡(jiǎn)單而樸實(shí)的漢語(yǔ)形式所打動(dòng)。因此,在寫作《蒙古往事》時(shí),冉平放棄使用漢語(yǔ)成語(yǔ),并盡量少用形容詞。
在冉平看來(lái),蒙古歷史有一個(gè)與眾不同的特點(diǎn):它流傳了幾百年,幾乎不走樣。無(wú)論是眾多版本的《蒙古秘史》,還是由它改編而成的文學(xué)作品,基本都保持著高度的一致性?!睹晒磐隆吠瑯右苍从凇睹晒琶厥贰?。最初,冉平希望能寫出一部蒙古族的史詩(shī),但后來(lái)他放棄了,只寫到成吉思汗立國(guó)稱漢便戛然而止。冉平解釋說:“像電影的閃回一樣,我用不同的敘事角度,片斷式地寫成吉思汗的后半生情感。這樣比從頭說起更易接受。如果覺得不完整,可以去看史書?!?/p>
在內(nèi)蒙古生活了30年,冉平對(duì)于蒙古族的文化有自己的看法。成吉思汗的領(lǐng)土擴(kuò)張,一度引起爭(zhēng)議,冉平卻用民族性的角度去分析:在現(xiàn)代人的腦中,業(yè)已形成的思維定勢(shì)是,侵略就一定是為了爭(zhēng)奪能源、財(cái)產(chǎn)、人民。可對(duì)于成吉思汗來(lái)說,恰巧并非如此。蒙古族的生活就是不停行走,成吉思汗的征服不是為了斂財(cái)和統(tǒng)治,原動(dòng)力是從日出之地走到日落之城的焦慮和不安。
在冉平的想象中,“成吉思汗看到城墻會(huì)覺得滑稽:這怎么能保護(hù)我的財(cái)產(chǎn)和子民?我要把城墻推倒,讓這個(gè)地方長(zhǎng)滿青草,使得馬兒能夠自由馳騁?!彼J(rèn)為,成吉思汗的目的就是如此單純。如果住在房子中,反而會(huì)讓他覺得像進(jìn)入墳?zāi)挂话愦贿^氣,所以他在城外支起帳篷,看著城池中大火漫天,城市被夷為平地,他很愉快。這是一種文化心理的驅(qū)使。
冉平認(rèn)為,58歲的成吉思汗能帶著12萬(wàn)人征服世界,除了由于西方世界的統(tǒng)治者寫信表示看不起成吉思汗而引起他的憤怒外,更多的是為了抗拒衰老和對(duì)死亡的恐懼。他對(duì)坐下來(lái)無(wú)所事事感到焦慮,所以才要行走,要征戰(zhàn),要有事可做。
當(dāng)城市化進(jìn)程加快,越來(lái)越多的牧民走進(jìn)城市的時(shí)候,民族文化也在漸漸消逝。許多人站出來(lái)吶喊,要保護(hù)民族文化傳統(tǒng),冉平卻唱起“反調(diào)”。
“民族文化的退化是一個(gè)國(guó)家文明進(jìn)程中不可避免的。我不知道原始文明是怎樣的,但有一點(diǎn)可以肯定,除了一些文物和典籍之外,剩下的都是我們的想象。所謂的毀壞,誰(shuí)又能知道它原本的樣子?”冉平認(rèn)為,城市化進(jìn)程加速,人們從草原遷徙出去,并不是文明的毀滅,只是生存方式被擠壓。牧民雖然放棄了馬匹,卻把離開故鄉(xiāng)的悲傷留在了心里,這比留在草原更重要,因?yàn)槟艽媪粼谌藗冃闹械奈拿鞑攀怯肋h(yuǎn)無(wú)法被毀滅的。反而是那些為民族文化代言、大聲叫喊著我們的文明被毀滅的說法很可疑。
冉平提出,文明的弱勢(shì)和少數(shù)都無(wú)關(guān)緊要,變異才最可怕。他提到鄂溫克族民族鄉(xiāng)——敖魯古雅。國(guó)家為保護(hù)這片僅有幾百人的土地,建起了房屋、電影院甚至是博物館。由于這里的鄂溫克族人以打獵為生,政府怕他們獵殺稀有動(dòng)物,或者誤傷人類,就沒收了獵民的槍支。獵民很憤怒?!矮C民并不需要房子、電影院,這些不能成為他們尋求快樂的方式。讓他們搬出自己的房子,沒收他們的獵槍,他們就不會(huì)生活了,文化在變異中自然也就消失了。”
冉平認(rèn)為,越來(lái)越多的人使得蒙古文化成為一種廉價(jià)的旅游風(fēng)向標(biāo),是藍(lán)天、白云、黑車、白帳這些詩(shī)情畫意吸引大家去旅游,這也是一種文化的變異。他想通過自己的作品來(lái)改變?nèi)藗兊南敕ā2贿^,他認(rèn)為,蒙古族是一個(gè)從饑餓、殺戮、殘酷的自然環(huán)境中生長(zhǎng)出來(lái)的堅(jiān)韌的民族。所以,現(xiàn)代文明不會(huì)讓它泯滅。如果它不夠堅(jiān)強(qiáng),消失也是一種無(wú)奈。
當(dāng)然,冉平并不反對(duì)用現(xiàn)代科技文明手段去包裝民族文化。像張藝謀創(chuàng)作的實(shí)景劇《劉三姐》就是一例。但是,提到讓蒙古文化也效仿,冉平還是指出了自己的疑慮:僅僅包裝是不可能完成任務(wù)的。像是內(nèi)蒙古無(wú)伴奏合唱團(tuán),在悉尼演出,演出結(jié)束后,一般情況下,觀眾都會(huì)起立鼓掌。可是,在這場(chǎng)演出終了時(shí),場(chǎng)內(nèi)卻格外安靜,停頓了30秒,才掌聲雷動(dòng)。那之后,大家就組織各種各樣的無(wú)伴奏合唱團(tuán),成為一種商業(yè)活動(dòng),并加入了古箏、笛子、童聲等更豐富的音樂元素。裝飾太多了反而不好,冉平還是喜歡聽那些老帶子?!拔覀儾荒芘羞@樣的包裝,這也是為了讓世界人民接受它。就像一個(gè)少數(shù)民族歌手如果長(zhǎng)期留在城市中唱歌,他的調(diào)子自然就變成了流行歌曲的樣式,只是唱著唱著就走了味兒?!比狡郊让苡譄o(wú)可奈何。不過,就像曾經(jīng)拍攝《一代天驕成吉思汗》一樣,冉平還是希望通過影視作品來(lái)介紹民族文化。
【責(zé)任編輯:云松】