叔叔叫李春華，是爸爸唯一的弟弟，爸爸去世早，他就是家族的長(zhǎng)輩。叔叔是中國(guó)普通的農(nóng)民，今年6月4日，叔叔走了，永遠(yuǎn)離開了他眷戀的土地，依戀的親人。他和中國(guó)所有的老農(nóng)民一樣，侍奉了一輩子土地，為兒女奉獻(xiàn)了一輩子，節(jié)儉了一輩子，臨死前他留下的唯一遺囑是：下輩子再不信“門徒會(huì)”，你們誰(shuí)也不能加入“門徒會(huì)”。

　　叔叔不識(shí)字，是個(gè)地地道道的農(nóng)民。我記事起，他都是日出而作，日落而歸，每天在田里勞作。我工作了，每到節(jié)假日總要回家看望寡居的母親，遇到他，不是背著筐給養(yǎng)的牛羊割草，就是扛著鐵鍬去田里干活，在我的記憶中，從沒(méi)生過(guò)啥病，即使頭疼腦熱，熬點(diǎn)中草藥配制的偏方喝了就好?？粗輩s矍鑠的精神，一直說(shuō)叔叔可以長(zhǎng)壽。去年春天去看他，我還說(shuō)：“您都六十多了還這么精神，肯定能活八十歲。”他笑呵呵的說(shuō)：“是啊，我每天都禱告，‘神’會(huì)保佑我的，丫頭，你也信‘神’吧，‘神’會(huì)保佑你沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，看你身體瘦的，臉只有巴掌大?！敝朗迨迤饩?，認(rèn)死理，但還是勸他：“叔叔，我可是共產(chǎn)黨員，你信的是“門徒會(huì)”，可是邪教呀，邪教是危害社會(huì)，危害人類的！”叔叔不啃氣，扭頭就走，我“褻瀆”了他心中的“神”，他生氣了。

　　我的老家在甘肅省張掖市甘州區(qū)大滿鎮(zhèn)最邊緣的朱家莊村，離市區(qū)30多公里，農(nóng)戶的主要收入來(lái)源于種植糧食作物，搞點(diǎn)家庭式養(yǎng)殖業(yè)，生活并不富裕。大概2007年，不知是什么人引導(dǎo)叔叔加入了“門徒會(huì)”，自此他再也不專心侍弄他鐘愛(ài)的土地，精心飼養(yǎng)他養(yǎng)的幾頭小牛犢、幾十只羊了，他不聽嬸子勸說(shuō)，近幾年陸續(xù)把牛羊都賣了，錢也不知去向。嬸子說(shuō)，前幾年的積蓄也不知去哪了，米面叔叔要讓她用秤秤著吃，這樣米缸、面缸“神”會(huì)添滿，上房墻上掛個(gè)紅十字，不管家里有多忙，經(jīng)常跪在前面禱告，祈求“神”的保佑，一天神神叨叨，弄得全家人不得安寧。叔叔成了忠實(shí)的信徒，自從信了“神”，生病什么藥也不吃，只是跪在“神”面前禱告懺悔，祈求“神”保佑他解除病痛。

　　今年剛?cè)胂?，媽媽打電話告訴我:：“你叔叔病了，檢查出是胃癌晚期，人都快不行了，你快來(lái)看看吧！”我根本無(wú)法相信自己的耳朵，怎么說(shuō)不行就不行了，他是那么精神。見(jiàn)到叔叔不敢相信自己的眼睛，簡(jiǎn)直換了一個(gè)人，顴骨突出，兩只眼睛深深陷了進(jìn)去，氣若游絲。止不住淚水直流，他真的不行了！其實(shí)叔叔這幾年胃一直不好，疼時(shí)就強(qiáng)忍著，遵從所謂“神”的旨意，不吃藥，不進(jìn)醫(yī)院，禱告祈求“神”的保佑。處于對(duì)“神”的虔誠(chéng)，從沒(méi)到醫(yī)院檢查過(guò)，直到前幾天吃完飯就開始吐，吃不下東西時(shí)，才答應(yīng)兒女去醫(yī)院看病。結(jié)果出來(lái)后，他覺(jué)得“神”無(wú)法保護(hù)他了，第二天開始，躺在炕上，再也沒(méi)起來(lái)，再也沒(méi)有禱告過(guò)。他每天蜷縮著身子強(qiáng)忍著疼痛，從沒(méi)喊叫過(guò)一聲，看他痛苦的樣子，給他藥吃，他只是搖頭，絕不把藥片送到嘴邊。稍微有點(diǎn)力氣，他告訴家人，前幾年的積蓄、牛羊賣的錢全敬獻(xiàn)給他的教會(huì)了，他現(xiàn)在一分錢也沒(méi)有，告誡家人不要為他浪費(fèi)錢，他沒(méi)救了。十天后叔叔離我們而去，到他忠信的“神”那兒報(bào)到了，臨死前，他說(shuō)：“下輩子再不信‘門徒會(huì)’，你們誰(shuí)也不能加入‘門徒會(huì)’。”

　　叔叔走了，按照鄉(xiāng)俗為叔叔操辦了葬禮，請(qǐng)了道士念經(jīng)、吹打。叔叔臨死，對(duì)他的后事沒(méi)有做任何安排，問(wèn)他，他也是避而不答。為了叔叔后事的處理，我們召開家族會(huì)議，到底按叔叔的信仰辦還是按鄉(xiāng)俗辦？最終達(dá)成共識(shí)，叔叔沒(méi)做安排，說(shuō)明他對(duì)虔誠(chéng)地信的“神”有了質(zhì)疑，他全部的積蓄敬獻(xiàn)給“神”，“神”沒(méi)有幫他解除病痛，所以沒(méi)必要按他信“神”的習(xí)俗辦，還是按鄉(xiāng)俗辦。

　　在叔叔生命的日子里，勞作了一輩子，給兒女操了一輩子的心，節(jié)儉了一輩子，除了那次的檢查費(fèi)，他沒(méi)花過(guò)兒女的一分錢。他的生活過(guò)的不能再簡(jiǎn)樸了，粗茶淡飯，填飽肚子就行了，偶爾嬸子給他臥兩個(gè)荷包蛋，他也要留下來(lái)給他的孫子吃，一年四季很少吃肉，衣服洗得發(fā)白了還是繼續(xù)穿，兒女做的新衣服除了過(guò)年過(guò)節(jié)穿，或是親戚家吃席穿，平時(shí)絕不上身，他就是那種典型的中國(guó)式老農(nóng)民，而他辛勤勞作的所有收獲都敬獻(xiàn)給了他心中所謂的“神”。

　　老實(shí)巴交的叔叔臨死前終于知道，他忠信的“神”是無(wú)法保護(hù)他的，他被騙了！