嘉慶十八年九月十五日，皇城北京。

　　店鋪林立的街道上人流熙熙攘攘，皇親國(guó)戚、達(dá)官顯貴們的各式大轎穿梭其中，提籠架鳥、前呼后擁的紈绔子弟也不時(shí)招搖過(guò)市，盡顯皇城特有的繁華和韻味。不遠(yuǎn)處就是紫禁城，那金黃的琉璃屋頂、厚高的宮墻和巍峨的城樓，訴說(shuō)著皇家的氣派和尊嚴(yán)。

 

　　▲北京故宮是中國(guó)明清兩代的皇家宮殿，舊稱紫禁城 （圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

　　時(shí)下的大清帝國(guó)，白蓮教之亂余波未平，十余年的長(zhǎng)期征戰(zhàn)、超過(guò)二億兩的軍費(fèi)消耗，使其元?dú)獯髠?。因?guó)庫(kù)虧空而不斷加重的稅賦，貪官污吏的橫征暴斂，又致民怨沸騰。眼前，京城依舊聲色犬馬、歌舞升平，但頭頂“康乾盛世”余輝的整個(gè)王朝，已是金玉其外、敗絮其中。

　　話說(shuō)當(dāng)下，大街上出現(xiàn)了百余名腰纏白布、頭裹白巾的“商人”。他們由宣武門入內(nèi)城后，分作東西兩支，三三兩兩，推車挑擔(dān)，步步向紫禁城靠攏。臨近中午，這兩隊(duì)人馬分別聚至東華門和西華門。

　　且說(shuō)東華門這邊，令人驚奇的一幕發(fā)生了。宮內(nèi)出來(lái)幾個(gè)探頭探腦的太監(jiān)，一番耳語(yǔ)過(guò)后，竟要把這幫“商人”悉數(shù)迎進(jìn)宮中。但是無(wú)巧不成書，就在此時(shí)，這幫人因搶路，與往宮里送煤的挑夫發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，打斗中，“商人”們不慎露出了內(nèi)藏的兵刃。

　　“不好，有刺客！”守門的禁軍見狀立刻下令關(guān)門。這樣，僅有十余人趁亂沖進(jìn)宮中，亮出夾帶的兵器與禁軍交戰(zhàn)，而大部分被擋在東華門外。

　　幾乎同時(shí)，類似的一幕也在西華門上演。同樣在宮內(nèi)太監(jiān)的接應(yīng)下，五十余眾沖進(jìn)宮內(nèi)。然后，這路人馬繼續(xù)由太監(jiān)引路，一路沖過(guò)尚衣監(jiān)，猛攻緊閉的隆宗門，并企圖翻墻殺進(jìn)養(yǎng)心殿。

 

▲紫禁城平面圖

　　看到這里，你不禁要問(wèn)，這幫攻入紫禁城的“商人”來(lái)自何處？他們要干什么？為什么有太監(jiān)內(nèi)部接應(yīng)？

　　說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。

　　乾隆、嘉慶年間，除了白蓮教，形形色色的秘密教門如雨后春筍。在京畿、直隸、山東、河南等地，活躍著一個(gè)由八卦教、榮華會(huì)、白陽(yáng)教等逐漸聚合而成的秘密教門——天理教。該教崇拜太陽(yáng)，預(yù)言“紅陽(yáng)劫盡，白陽(yáng)當(dāng)興”，許諾入教者只要繳納“種福錢”或“根基錢”，將來(lái)“事成”后即可給予官職田畝，“其家將來(lái)能與人富貴”。如此“優(yōu)厚”的條件、“可期”的目標(biāo)，吸引了眾多社會(huì)底層人群加入，其中就包括宮中身份卑微的太監(jiān)。

　　天理教的主要首領(lǐng)有京畿大興縣人林清、河南滑縣人李文成等。林清早年干過(guò)小吏，也在京城、江南等地做過(guò)小生意、賣過(guò)苦力，長(zhǎng)期混跡于市井。他加入榮華會(huì)后，憑著江湖俠氣，一路籠絡(luò)人心，逐步整合若干教門，組建了天理教，成為教長(zhǎng)。自命不凡的他，自稱是“彌勒轉(zhuǎn)世”、“后天祖師”，擁有無(wú)邊法力，可以濟(jì)世渡人。

▲據(jù)傳為清人所繪林清像

　　隨著羽翼豐滿，林清開始野心膨脹，由“希圖斂財(cái)”變?yōu)椤捌鹨庵\逆”，產(chǎn)生了掌權(quán)稱帝的想法。他派人赴京畿各地，在民間散布諸如“若要白面賤，除非林清坐了殿”等讖語(yǔ)。

　　嘉慶十七年八月，林清、李文成與各地其他天理教教首在河南道口約定，在來(lái)年閏八月“八方共起”。他們制定了一個(gè)異想天開又粗糙無(wú)比的計(jì)劃，想“徑趨北京”、里應(yīng)外合，直接對(duì)皇帝動(dòng)手，要求河南等地起事后北向會(huì)師，一起攻打紫禁城，放言“二八中秋，黃花落地”。所謂“二八中秋”，指的是在嘉慶十八年閏八月的中秋節(jié)這一天。因避“閏八月不祥”之諱，清廷另行置閏，“二八中秋”就成了九月十五日。

　　計(jì)劃已定，林清挑選出二百余名身強(qiáng)力壯的教徒日夜操練，以圖起事時(shí)打頭陣。不料，約定的時(shí)間未到，河南滑縣方面因趕造兵器旗幟而暴露，李文成被捕下獄并受重刑。同黨三千余人遂于九月七日提前暴動(dòng)，攻陷滑縣縣城，救出李文成，并處死知縣及其全家。直隸長(zhǎng)垣，山東曹縣、金鄉(xiāng)、城武等地的天理教徒，也先后因頭目被抓，不待原定日期而皆提前起事，并占領(lǐng)曹縣、定陶。

　　起事后，本想北上的天理教隊(duì)伍受到清軍的重重阻擊圍剿，無(wú)法如約前行。毫不知情又“登基”心切的林清，不等援軍到達(dá)，仍于九月十五日如期舉事，發(fā)令進(jìn)攻紫禁城，遂出現(xiàn)了文章開頭那一幕。那幫頭裹白巾、潛入京城的“商人”，正是林清訓(xùn)練的部分精兵。作為內(nèi)應(yīng)的太監(jiān)，則是天理教發(fā)展的宮內(nèi)教徒。

　　這場(chǎng)突如其來(lái)的事變，使紫禁城陷入一片混亂，平時(shí)養(yǎng)尊處優(yōu)的皇子皇孫們大都六神無(wú)主，后宮妃子們更是哭天搶地，坐等大難臨頭。其實(shí)，亂軍刺殺的目標(biāo)，即當(dāng)朝嘉慶皇帝，此時(shí)并不在宮中的養(yǎng)心殿。一個(gè)月前，他去木蘭圍場(chǎng)巡幸狩獵，這會(huì)兒正在返回京師的路上。

　　在危機(jī)時(shí)刻，時(shí)年三十一歲的嘉慶帝次子綿寧（后改名旻寧）表現(xiàn)出過(guò)人的鎮(zhèn)定，他令太監(jiān)取來(lái)腰刀鳥槍，率一干侍衛(wèi)來(lái)到激戰(zhàn)正酣的養(yǎng)心殿，親自開槍擊殺了兩名正在翻墻的刺客。由于墻高瓦滑，翻越極為困難，加之內(nèi)衛(wèi)密集開槍放箭，企圖翻墻的教眾全部斃命。

　　綿寧一邊命令手下人防御后宮、關(guān)閉皇城，一邊快馬稟報(bào)嘉慶皇帝。隨后，莊親王綿課率領(lǐng)的親兵以及火器營(yíng)千余官兵聞?dòng)嶊懤m(xù)趕到，大部分沖入宮內(nèi)的天理教教徒被剿滅在隆宗門附近。余下的人見大勢(shì)已去，借助夜色往各個(gè)角落逸散躲藏，在接下來(lái)的兩天內(nèi)被一一搜殺干凈。

 

▲嘉慶帝

　　回宮后，龍顏大怒的嘉慶帝一邊嚴(yán)令搜捕天理教教徒，一邊整肅內(nèi)部。被捕教眾經(jīng)不起嚴(yán)刑拷打，很快供出了實(shí)情。

　　九月十七日，正在大興坐等“城內(nèi)事成”的林清被捕。不日，清廷待他寫下認(rèn)罪書后，將其凌遲處死。作為內(nèi)應(yīng)的七名太監(jiān)，也被一網(wǎng)打盡。同時(shí)，宮內(nèi)失職人員一律革職停用，有功者論功行賞。

　　這一年的年底，清軍復(fù)克滑縣，舉事教眾四散奔逃，李文成等一干人等自焚而死，天理教之亂至此結(jié)束。

　　此次天理教事件，史稱“癸酉之變”。受此奇恥大辱，嘉慶帝自感愧對(duì)列祖列宗，以致自責(zé)萬(wàn)分，“筆隨淚灑”。他親自下令，不準(zhǔn)拔掉事變交戰(zhàn)期間射入隆宗門匾額上的箭頭，好讓諸位王公大臣和后世子孫永做警示，并特頒《遇變罪己詔》。

 

　　▲隆宗門匾額上的箭頭（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

　　關(guān)于事變，詔中說(shuō)：“猝于九月十五日，變生肘腋，禍起蕭墻，天理教逆匪，犯禁門、入大內(nèi)……突遭此變，實(shí)不可解?！彼记跋牒?，感慨萬(wàn)千：“變起一時(shí)，禍積有日。當(dāng)今大弊，在因、循、怠、玩四字，實(shí)中外之所同。朕雖再三告誡，舌敝唇焦，奈諸臣未能領(lǐng)會(huì)，悠忽為政，以致釀成漢、唐、宋、明未有之事?！?/p>

　　在詔書末尾，他泣血哀告王公大臣：“諸臣若愿為大清國(guó)之忠良，則當(dāng)赤心為國(guó)，匡朕之咎，移民之俗;若自甘卑鄙，則當(dāng)掛冠致仕，了此一身，切勿尸祿保位，益增朕罪?！?/p>

　　從此以后，備受事變打擊的嘉慶帝身體每況愈下，不幾年駕崩。那位在癸酉之變中立下大功、封為智親王的綿寧繼任，這就是道光帝。

　　回頭來(lái)望，令人不幸唏噓：眾兵把守、貌似固若金湯的皇宮禁地，其實(shí)防備松弛，不堪一擊；一個(gè)荒誕不經(jīng)的暴動(dòng)計(jì)劃，一群倉(cāng)促起事的烏合之眾，竟然差點(diǎn)打進(jìn)皇帝寢宮，怎能不使偌大的王朝顏面掃地！關(guān)于此事，后世評(píng)說(shuō)視角各異，見仁見智，自不待言。

　　今天，當(dāng)你暢游故宮，看見隆宗門匾額上那枚已經(jīng)生銹的箭頭時(shí)，可別忘了天理教之變，一定要給周圍人講講這起當(dāng)年發(fā)生在紫禁城的驚天大事喲！