朱光潛生于1897年，逝于1986年，九秩人生橫跨晚清、民國(guó)和新中國(guó)三大歷史時(shí)期，其六十多年學(xué)術(shù)旅程也和中國(guó)現(xiàn)代史一樣，跌宕起伏，歲月崢嶸。讀中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史，尤其現(xiàn)代美學(xué)史，不論沙塵蔽日之際，還是云燦星輝之時(shí)，朱光潛任憑風(fēng)云變幻，堅(jiān)守美學(xué)領(lǐng)地，開(kāi)疆拓土，深耕細(xì)作，從未流于偏激，卻處學(xué)術(shù)先鋒，其披荊斬棘之作用，中流砥柱之地位，仿佛屹立萬(wàn)里波濤中的航標(biāo)燈塔，導(dǎo)引中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)巨輪破浪前行。

　　文言與白話的藕斷絲連

　　朱光潛出生在激蕩清朝文壇兩百余年的“桐城派”的故鄉(xiāng)，也是一戶歷代書(shū)香之家的子弟。

　　1919年“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)，朱光潛正在英國(guó)人主辦的香港大學(xué)教育系讀書(shū)。他接觸到《新青年》等報(bào)刊宣傳的新思想，心靈深處引起強(qiáng)烈震撼。他在《從我怎樣學(xué)國(guó)文說(shuō)起》里曾這樣描述當(dāng)時(shí)的心境：

　　我是舊式教育培養(yǎng)起來(lái)的，腦里被舊式教育所灌輸?shù)哪切┕潭ㄓ^念，全是新文化運(yùn)動(dòng)的攻擊目標(biāo)。好比一個(gè)商人，庫(kù)里藏著多年辛苦積蓄起來(lái)的一大堆鈔票，方自以為富足，一夜睡過(guò)來(lái)，滿世界人都宣傳那些鈔票全不能兌現(xiàn)，一文不值。你想我心里服不服？

　　最使他不服氣，乃至痛心疾首的，是廢除文言文，提倡白話文。這不僅因?yàn)樗麑?xiě)得一手好文言，多年練就的一技之長(zhǎng)將會(huì)變成無(wú)用之功；還因?yàn)樘岢自捨牡男屡蓪W(xué)者，猛力攻擊桐城派古文及其代表作家，這對(duì)作為桐城派后裔的朱光潛來(lái)說(shuō)，理智上難以接受，感情上更受傷害。陳獨(dú)秀在那篇名響一時(shí)的《文學(xué)革命論》中，就將朱先生所尊崇的精神益師“歸方劉姚”（歸有光、方苞、劉大魁、姚鼐），打入“無(wú)一字有存在之價(jià)值”的“十八妖魔”之列。錢(qián)玄同更是把桐城文派直斥為“桐城謬種，選學(xué)妖孽”。對(duì)于這種無(wú)異于挖桐城人祖墳的偏激之言，朱光潛自然憤慨異常。他說(shuō)：

　　尤其文言文要改成白話文一點(diǎn)，于我更有切膚之痛。當(dāng)時(shí)很多遺老遺少都和我處在同樣的境遇。他們咒罵過(guò)，我也跟著咒罵過(guò)?！缎虑嗄辍钒l(fā)表的吳敬齋的那封信雖不是我寫(xiě)的（天知道那是誰(shuí)寫(xiě)的，我祝福他的在天之靈），卻大致能表現(xiàn)當(dāng)時(shí)我的感想和情緒。

　　一種語(yǔ)言負(fù)載著一種文化。它對(duì)于深深浸泡其中的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，決不僅僅是可以招之即來(lái)，揮之即去的文字工具，而是其心靈得到慰藉，情感賴(lài)以寄托的精神家園。

　　當(dāng)時(shí)的北洋政府教育部，迫于聲勢(shì)浩大的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的影響，于1920年1月通令將小學(xué)一、二年級(jí)的國(guó)文一律改為語(yǔ)體文，同年4月又規(guī)定凡過(guò)去編的文言文教科書(shū)到1922年以后一律廢止。此后，大中小學(xué)文言文教材逐步被白話文教材所代替，各種報(bào)刊更是爭(zhēng)相使用白話文，以示跟上時(shí)代前進(jìn)之腳步。至此，白話潮流，浩浩蕩蕩，大有順之者昌，逆之者亡的勢(shì)頭，每個(gè)用慣了文言的人，都感受到一種強(qiáng)大的壓力。

　　對(duì)于朱光潛來(lái)說(shuō)，放棄文言文猶如告別棲息多年的故鄉(xiāng)老宅，其過(guò)程當(dāng)然是痛苦的。仿佛一個(gè)被迫背井離鄉(xiāng)的游子，雖然將要開(kāi)始新的精神旅程，但故鄉(xiāng)那熟悉而親切的身影，那長(zhǎng)久培養(yǎng)起來(lái)的剪不斷理還亂的濃濃鄉(xiāng)情，怎能不引起他深深眷戀呢？

　　然而，朱光潛畢竟是一個(gè)現(xiàn)代青年，一個(gè)既有認(rèn)識(shí)新事物的愿望，又正在接受現(xiàn)代大學(xué)教育的現(xiàn)代青年。他對(duì)于文言文改成白話文這點(diǎn)，雖然始而反對(duì)并在心里咒罵，但不久經(jīng)過(guò)冷靜的思考，經(jīng)過(guò)一番劇烈的內(nèi)心沖突，終于“看出新文化運(yùn)動(dòng)是必需的”，并“放棄了古文和文言，自己也學(xué)著寫(xiě)起白話來(lái)了”（朱光潛《作者自傳》）。

　　很快，他完成了自己的第一篇白話作品《福魯?shù)碌碾[意識(shí)說(shuō)與心理分析》，于1921年7月發(fā)表在當(dāng)時(shí)很有影響的《東方雜志》上。此后，他一發(fā)而不可收，寫(xiě)出了大量膾炙人口的論文和著作，不僅以豐富的學(xué)識(shí)和深刻的見(jiàn)解廣受稱(chēng)譽(yù)，而且以優(yōu)美的文字和清新的文風(fēng)打動(dòng)許多人的心靈。

　　朱光潛先生何以能有這樣的好文筆？這當(dāng)然需要有對(duì)文字的敏銳感覺(jué)，需要有“文章不厭百回改”的反復(fù)推敲的精神，同時(shí)原先的古文訓(xùn)練也功不可沒(méi)。朱光潛以自己的切身體驗(yàn)，對(duì)文言和白話兩者的特點(diǎn)及短長(zhǎng)曾有獨(dú)到分析：

　　文言白話之爭(zhēng)到于今似乎還沒(méi)有終結(jié)。我做過(guò)十五年左右的文言文，二十年左右的白話文，就個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，究竟哪一種比較好呢？把成見(jiàn)撇開(kāi)，我可以說(shuō)，文言和白話的分別并不如一般人所想象的那樣大。第一，就寫(xiě)作的難易說(shuō)，文章要做得好都很難，白話也并不比文言容易。第二，就流弊說(shuō)，文言固然可以空洞俗濫板滯，白話也并非天生可以免除這些毛病。第三，就表現(xiàn)力說(shuō)，白話與文言各有所長(zhǎng)，如果要寫(xiě)得簡(jiǎn)練、有含蓄、富于伸縮性，宜于用文言；如果要寫(xiě)得生動(dòng)、直率、切合于現(xiàn)實(shí)生活，宜于用白話。這只是就大體說(shuō)，重要的還是在作者的技巧，兩種不同的工具在有能力的作者手里都可以運(yùn)用自如。我并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)某種思想和感情只有文言可表現(xiàn)，或者只有白話可表現(xiàn)。（《從我怎樣學(xué)國(guó)文說(shuō)起》）

　　這段話說(shuō)于二十世紀(jì)四十年代初（1943年）。當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)對(duì)文言文多討伐、貶責(zé)之聲，朱光潛卻在文言與白話的比較中，充分肯定文言文的意義和價(jià)值。由此他認(rèn)為，新文學(xué)倡導(dǎo)者所說(shuō)的“文言是死的，白話是活的”，乃不負(fù)責(zé)任的偏激之詞。因?yàn)椤拔难晕乃苡械拿?，白話文都能有；白話文所能有的毛病，文言文也在所難免”。

　　其實(shí)，任何一種語(yǔ)文和文學(xué)都有歷史連續(xù)性，白話本身也是從文言脫胎而來(lái)，文言與白話并非兩種截然不同的語(yǔ)文。白話文必須繼承文言文的遺產(chǎn)，才可能更加豐富，更加富有表現(xiàn)力和感染力。文言文盡管不是流行的語(yǔ)言，但它承載著幾千年的文化遺產(chǎn)，也是我們今天表達(dá)思想感情不可或缺的工具，如古代詩(shī)文里的許多字句及結(jié)構(gòu)都為白話文所常用，更何況我們繼承弘揚(yáng)傳統(tǒng)需要讀經(jīng)典，必須掌握文言文知識(shí)。

　　朱光潛在上世紀(jì)三四十年代“廢除文言文、提倡白話文”已成一邊倒的輿論情勢(shì)下，對(duì)文言和白話的特點(diǎn)及關(guān)系能做出如此理性分析，凸顯其為學(xué)實(shí)事求是，通達(dá)平正，不流時(shí)俗，獨(dú)立思考的品質(zhì)。  

 

　　西學(xué)與中學(xué)的移花接木

　　朱光潛1918年至1923年在香港大學(xué)獲學(xué)士學(xué)位，1925年至1928年在英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)獲碩士學(xué)位，1929年至1933年在英國(guó)倫敦大學(xué)和法國(guó)斯特拉斯堡獲博士學(xué)位。他前后在西方人主辦的大學(xué)里攻讀13年，是同輩文人學(xué)者中留學(xué)時(shí)間最長(zhǎng)、浸淫西方文化甚為深廣者。他新中國(guó)成立以前出版的主要著作，如《給青年的十二封信》（1929）《變態(tài)心理學(xué)派別》（1930）《談美》（1932）《悲劇心理學(xué)》（1933）《變態(tài)心理學(xué)》（1933）《文藝心理學(xué)》（1936）《詩(shī)論》（1943）《談修養(yǎng)》（1943）《談文學(xué)》（1946）《克羅齊哲學(xué)述評(píng)》（1948）等，這些享譽(yù)當(dāng)時(shí)并影響至今的佳作，多半寫(xiě)于他在英國(guó)和法國(guó)留學(xué)期間。

　　盡管上述著作多數(shù)撰寫(xiě)于英國(guó)和法國(guó)，盡管它們廣泛運(yùn)用了西方的理論和方法，但所闡述的美學(xué)和文藝學(xué)問(wèn)題，絕不只是西方理論的簡(jiǎn)單照搬和介紹，而是處處注意結(jié)合中國(guó)文藝和審美實(shí)際，在兩者相互對(duì)照比較中探尋美學(xué)和文藝學(xué)規(guī)律。中西融匯，古今貫通，這是朱光潛治學(xué)的重要方法，也是他治學(xué)的突出特點(diǎn)。

　　《文藝心理學(xué)》是我國(guó)第一部系統(tǒng)探討美感經(jīng)驗(yàn)和審美心理生成過(guò)程的專(zhuān)著，自上世紀(jì)三十年代出版以來(lái)一直廣受贊譽(yù)。該著雖然以現(xiàn)代西方美學(xué)理論為立論基礎(chǔ)，但他用中國(guó)傳統(tǒng)里的“靜觀自得”、“物我兩忘”思想來(lái)闡釋意大利美學(xué)家克羅齊的“直覺(jué)說(shuō)”，用中國(guó)古代文人推舉的“超然物表”、“瀟灑出塵”的人生境界來(lái)解析英國(guó)心理學(xué)家布洛的“距離說(shuō)”，用老子和莊子崇尚的“天人合一”、“物我同一”的觀念來(lái)論證德國(guó)心理學(xué)家立普斯的“移情說(shuō)”等等，無(wú)不強(qiáng)烈表現(xiàn)出打通中西、古今共治的色彩。

　　《談美》是朱先生另一部廣受好評(píng)的佳作，它從人生和藝術(shù)的結(jié)合上談?wù)撁栏行纬梢?guī)律，探討人生藝術(shù)化的意義。該書(shū)從標(biāo)題到具體論述，處處把西方美學(xué)理論與中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)思想燴于一爐，其兩者互釋、彼此融合，幾乎達(dá)到玉潤(rùn)珠圓的境界。如他談藝術(shù)與實(shí)際人生的距離，所用標(biāo)題為“當(dāng)局者迷，旁觀者清”；談?dòng)钪娴娜饲榛匆魄樽饔茫脴?biāo)題為莊子的典故“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)”；談藝術(shù)與游戲的關(guān)系，所用標(biāo)題為孟子的名句“大人者不失赤子之心”；談詩(shī)歌創(chuàng)造與格律的關(guān)系，所用標(biāo)題為孔子的格言“從心所欲不逾矩”等等。僅從這里，我們足可領(lǐng)略朱先生治學(xué)古今中外融會(huì)貫通的神采。

　　學(xué)術(shù)研究貴在創(chuàng)新，貴在對(duì)研究對(duì)象有自己獨(dú)到的感悟和發(fā)現(xiàn)?！对?shī)論》作為朱先生自認(rèn)“比較有點(diǎn)獨(dú)到見(jiàn)解”的成果，不僅是中國(guó)詩(shī)學(xué)從傳統(tǒng)偶感隨筆形態(tài)轉(zhuǎn)向系統(tǒng)理論形態(tài)的一部具有開(kāi)創(chuàng)意義的名著，更在于它“用西方詩(shī)論來(lái)解釋中國(guó)古典詩(shī)歌，用中國(guó)詩(shī)論來(lái)印證西方著名詩(shī)論”，在比較文學(xué)方面開(kāi)拓了中西詩(shī)學(xué)互相闡釋的先河。

　　《詩(shī)論》在中西詩(shī)學(xué)比較互釋方面，開(kāi)人眼界的創(chuàng)作很多，略舉兩例，以呈狀貌。

　　賦與詩(shī)的關(guān)系及中西詩(shī)格律。千百年來(lái)，談到中國(guó)文體演變，多以為“賦自詩(shī)出”。班固《兩都賦·序》說(shuō)：“賦者，古詩(shī)之流也?！睋从荨段恼铝鲃e論》也說(shuō)：“賦者，敷陳之稱(chēng)，古詩(shī)之流也?！焙笕俗駨拇苏f(shuō)，多注意古詩(shī)對(duì)賦的影響，而對(duì)于賦給予律詩(shī)的影響則絕少考慮。朱先生別具匠心，發(fā)現(xiàn)講究鋪陳、對(duì)舉、韻節(jié)的漢賦，對(duì)律詩(shī)的形成具有不可忽視的作用。他指出：律詩(shī)的兩大要素，即意義的對(duì)偶和聲音的對(duì)仗，都是最先出現(xiàn)在賦中，并首先由賦家兼詩(shī)人的曹植、鮑照、謝靈運(yùn)等，自覺(jué)或不自覺(jué)地運(yùn)用到詩(shī)里。如曹植的詩(shī)句“秋蘭被長(zhǎng)坂，朱華冒綠池”，“潛魚(yú)躍清波，好鳥(niǎo)鳴高枝”，便儼然是對(duì)偶句的形態(tài)；到了謝靈運(yùn)的《登池上樓》和鮑照的《代出自薊北門(mén)行》等，則呈露全篇排偶的端倪。由此逐漸推廣開(kāi)來(lái)，慢慢發(fā)展成熟，及至唐朝，終成律詩(shī)極盛時(shí)代。此后，律詩(shī)不僅是中國(guó)詩(shī)歌中影響最大、發(fā)展最為充分的詩(shī)體，而且對(duì)唐以后的詞曲及散文演進(jìn)，都不同程度留下了雨過(guò)地濕的痕跡。

　　然而，西方人在藝術(shù)中也有注重對(duì)稱(chēng)的傾向，為什么他們的詩(shī)沒(méi)有走上排偶的路呢？朱先生指出：中文字全是單音，一字對(duì)一音，如“桃紅柳綠”、“我去君來(lái)”，稍有比較，即成排偶?？晌鞣轿淖郑徽撌怯⑽?、法文、德文等，都是單音字與復(fù)音字相錯(cuò)雜，意義可以對(duì)稱(chēng)而詞句卻參差不齊，難以兩兩相對(duì)，猶如“司馬相如”和“班固”都是專(zhuān)名卻不能相對(duì)的道理一樣。不僅如此，中文與西文在語(yǔ)法規(guī)則亦有重大差異：西文的文法嚴(yán)密，中文的語(yǔ)法比較疏簡(jiǎn)且較有彈性。如“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”兩句詩(shī)，若依原文結(jié)構(gòu)直譯為英文、法文或德文，即漫無(wú)意義，而在中文里卻不失為佳句。由此朱先生說(shuō)：“單就文法論，中文比西文較宜于詩(shī)，因?yàn)樗容^容易做得工整簡(jiǎn)練?！边@話講在“五四”以后推崇西方詩(shī)而貶斥舊體詩(shī)的時(shí)代，不僅見(jiàn)識(shí)卓著，更顯學(xué)術(shù)勇氣。

　　中西愛(ài)情詩(shī)的異同及原因探討。在進(jìn)行中西詩(shī)歌比較時(shí)，朱光潛先生還對(duì)中西愛(ài)情詩(shī)的差異提出獨(dú)到見(jiàn)解。他指出：“西方愛(ài)情詩(shī)大半寫(xiě)于婚媾之前，所以稱(chēng)贊容貌、訴申愛(ài)慕者多；中國(guó)愛(ài)情詩(shī)大半寫(xiě)于婚媾之后，所以最佳者往往是惜別悼亡。西方愛(ài)情詩(shī)最長(zhǎng)于‘慕’，莎士比亞的十四行詩(shī)、雪萊和布朗寧諸人的短詩(shī)是‘慕’的勝境；中國(guó)愛(ài)情詩(shī)最善于‘怨’，《卷耳》、《柏舟》、《迢迢牽牛星》，曹丕的《燕歌行》、梁玄帝的《蕩婦秋思賦》以及李白的《長(zhǎng)相思》、《怨情》、《春思》諸作是‘怨’的勝境?！?/p>

　　為什么中西愛(ài)情詩(shī)有這種差異？其一，西方社會(huì)側(cè)重個(gè)人主義，愛(ài)情在個(gè)人生命中最關(guān)痛癢。說(shuō)盡一個(gè)詩(shī)人的戀愛(ài)史，差不多就說(shuō)盡他的生命史。中國(guó)社會(huì)側(cè)重國(guó)家主義，文人大半生光陰在仕宦羈旅，“老妻寄異縣”是常事。他朝夕相處的往往不是婦女，而是同僚與文字友，所以中國(guó)詩(shī)里友朋贈(zèng)答和君臣恩誼是常見(jiàn)的母題，而這在西方詩(shī)中卻幾無(wú)位置。其二、西方受中世紀(jì)騎士風(fēng)氣影響，尊敬女子受社會(huì)稱(chēng)頌，女子受教育程度比較高，在學(xué)問(wèn)和情趣上往往可以和男子契合。在中國(guó)得之于朋友的樂(lè)趣，在西方一般都可以得之于婦人女子。中國(guó)受“男尊女卑”傳統(tǒng)觀念影響，男子往往把女人看作一種牽掛或不得不有的一種累贅。女子最大的任務(wù)是傳嗣，其次是當(dāng)家，恩愛(ài)只是倫理上的義務(wù)，情投意合是比較罕見(jiàn)的事。其三、中西戀愛(ài)觀也相距甚遠(yuǎn)。西方人重視戀愛(ài)，有“愛(ài)情至上”口號(hào)。中國(guó)人向來(lái)重視婚姻而輕視戀愛(ài)，真正的戀愛(ài)往往見(jiàn)于“桑間濮上”。至于文人，仿佛只有潦倒無(wú)聊者才肯公然寄情于聲色，而他們向來(lái)為社會(huì)所病詬。更何況中國(guó)人的人生理想側(cè)重功名事業(yè)，“隨著四婆裙”多半被社會(huì)視為恥事呢！

　　檢索上世紀(jì)三四十年代出版物，對(duì)中西詩(shī)歌進(jìn)行如此比較研究，朱先生是第一人。他不僅可說(shuō)是中西比較詩(shī)學(xué)研究的開(kāi)拓者，而且抬腳舉步就邁上很高的起點(diǎn)，其研究視野的廣度、把握問(wèn)題的精準(zhǔn)度、挖掘緣由的深度，多道前人所未道，給人撥云見(jiàn)日，豁然開(kāi)朗之驚喜。在近百年中西文化激烈沖突的大背景下，朱光潛以學(xué)者的冷靜和睿智，移西方美學(xué)之花，接中國(guó)傳統(tǒng)之木，于中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的百花園中，培植出一株株清香迷人的奇花異卉，給我們?cè)S多娛心明智的教益和啟示。  

 

　　政治與學(xué)術(shù)的進(jìn)退有據(jù)

　　伴隨1949年10月天安門(mén)廣場(chǎng)禮炮聲的轟鳴，朱光潛步入新社會(huì)。中國(guó)歷史上這一翻天覆地式的改朝換代，也給朱光潛的學(xué)術(shù)生涯和個(gè)人生活帶來(lái)滄海桑田之巨變。這不僅表現(xiàn)在他原來(lái)那一本本讓人傾心的著作，一夜間統(tǒng)統(tǒng)由“香花”變成“毒草”，遭到來(lái)自各方的貶責(zé)和抨擊；還因?yàn)樗鴧⒓訃?guó)民黨，擔(dān)任國(guó)民黨中央監(jiān)察委員，以及在舊社會(huì)的廣泛影響，被視為“反動(dòng)文人”而一度接受北京市公安局監(jiān)視性“管制”。北京大學(xué)撤銷(xiāo)他西語(yǔ)系主任的職務(wù)，還在思想改造運(yùn)動(dòng)中將其定為重點(diǎn)批判對(duì)象，使其受到一系列嚴(yán)厲的甚至侮辱人格的批判。1953年實(shí)行新工資方案，他原是全國(guó)少數(shù)幾個(gè)“部聘”一級(jí)教授，卻意外地被降格評(píng)為七級(jí)教授，生活待遇也由此一落千丈。

　　然而，盡管個(gè)人遭際讓他倍感委屈、壓抑、惶惑乃至憂懼，但他看到新中國(guó)成立后的新中國(guó)到處一派生機(jī)勃勃、光明燦爛的景象，看到共產(chǎn)黨干部帶領(lǐng)人民艱苦奮斗、克服困難的大無(wú)畏精神，仍從內(nèi)心接納和擁護(hù)新社會(huì)的到來(lái)。他誠(chéng)懇接受思想改造，認(rèn)真對(duì)待每次檢查，希望通過(guò)洗心革面，融入新社會(huì)，跟上時(shí)代前進(jìn)的步伐。面對(duì)當(dāng)時(shí)接二連三、各式各樣的批判斗爭(zhēng)會(huì)，面對(duì)那怒目而視的眼神和不堪入耳的穢言惡語(yǔ)，他“總是神態(tài)自若，毫無(wú)沮喪表情”（朱虹《我的老師朱光潛先生》），一如菩薩低眉，老僧入定，任人指摘，恝然默對(duì)。他一邊忍受屈辱，一邊加強(qiáng)學(xué)習(xí)，以臥薪嘗膽的精神苦攻馬列，期望以馬克思主義清算自己過(guò)去錯(cuò)誤思想，指導(dǎo)今后學(xué)術(shù)研究，為中國(guó)當(dāng)代美學(xué)建設(shè)繼續(xù)添磚加瓦獻(xiàn)計(jì)出力。

　　滄海橫流，方顯出英雄本色。朱先生頂著各種批判的槍林彈雨，以他掌握的馬克思主義為武器，一面真誠(chéng)檢討和批判自己的過(guò)去，一面以過(guò)人的膽識(shí)和堅(jiān)韌的毅力，維護(hù)和構(gòu)建中國(guó)當(dāng)代美學(xué)的學(xué)術(shù)品格，終于在中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)史乃至思想史上寫(xiě)下輝煌的篇章。這一點(diǎn)，他在上世紀(jì)五六十年代美學(xué)大辯論中的卓異表現(xiàn)，尤其引人矚目和感佩。

　　上世紀(jì)五六十年代的美學(xué)大辯論，發(fā)端于《文藝報(bào)》組織的“對(duì)朱光潛唯心主義美學(xué)思想的批判”，其揭幕文章就是該刊1956年6月登載的朱先生自我批判長(zhǎng)文《我的文藝思想的反動(dòng)性》。在該文里，朱先生對(duì)新中國(guó)成立前的豐碩學(xué)術(shù)成果幾乎全盤(pán)否定，自認(rèn)“我的文藝思想是從根本上錯(cuò)起的，因?yàn)樗耆ㄖ谥饔^唯心論的基礎(chǔ)上”。他還檢討自己鼓吹“超社會(huì)、超政治、超道德”的文藝觀，與“進(jìn)步的革命的文學(xué)”相對(duì)抗，是射向革命文藝的一支支“冷箭”。

　　在這種社會(huì)政治背景夾縫中展開(kāi)的美學(xué)大辯論，朱光潛當(dāng)然只能以當(dāng)時(shí)社會(huì)所要求和規(guī)定的“話語(yǔ)”，對(duì)自己不惜責(zé)罵乃至丑化?？墒牵M管他在政治上對(duì)自己的批判十分嚴(yán)酷，以至認(rèn)為主觀唯心論的文藝觀是“反社會(huì)”、“反人民”的，但涉及到核心學(xué)術(shù)觀點(diǎn)卻堅(jiān)守立場(chǎng)，并不輕易后退和讓步。他在《我的文藝思想的反動(dòng)性》里明確說(shuō)：

　　關(guān)于美的問(wèn)題，我看到從前人的在心在物的兩派答案，以及克羅齊把美和直覺(jué)、表現(xiàn)、藝術(shù)都等同起來(lái)，在邏輯上都各有些困難，于是又玩弄調(diào)和折中的老把戲，給了這樣的答案：“美不僅在物，亦不僅在心，它在心與物的關(guān)系上面?！比绻挼酱藶橹?，我至今對(duì)美還是這樣想，還是認(rèn)為要解決美的問(wèn)題，必須達(dá)到主觀與客觀的統(tǒng)一。

　　由于朱先生自我批判的長(zhǎng)文是由組織樹(shù)起的唯心主義美學(xué)思想的“靶子”，加上他在“美是主觀與客觀的統(tǒng)一”核心觀點(diǎn)上并不隨意屈從和改變，其“罪己文”發(fā)表后，很快招致來(lái)自四面八方的“圍剿”。當(dāng)時(shí)許多知名學(xué)者如蔡儀、賀麟、黃藥眠、侯敏澤、李澤厚、蔣孔陽(yáng)、洪毅然等等，都在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《哲學(xué)研究》《新建設(shè)》等報(bào)刊發(fā)文對(duì)其口誅筆伐。美學(xué)大辯論持續(xù)6年間，有近百位學(xué)者直接參與論戰(zhàn)，全國(guó)各主要報(bào)刊發(fā)表了近四百篇論辯文章，其中大部分都是“討伐”朱先生的，一時(shí)頗有“過(guò)街老鼠，人人喊打”之勢(shì)。

　　令人驚異的是，在當(dāng)時(shí)左霧彌天的社會(huì)氛圍里，朱光潛先生對(duì)來(lái)自各方的嚴(yán)厲批判，政治上似乎完全幡然悔悟，脫胎換骨，低頭認(rèn)罪，成為一只“死老虎”，但學(xué)術(shù)上雖有補(bǔ)苴罅漏，卻決不愿低三下四，忍氣吞聲，大有“困獸猶斗”之氣概。他挺身而出，孤軍奮戰(zhàn)，“有來(lái)必往，無(wú)批不辯”，秉筆書(shū)寫(xiě)《美學(xué)怎樣才能既是唯物的又是辯證的》《論美是客觀與主觀的統(tǒng)一》《“見(jiàn)物不見(jiàn)人”的美學(xué)》《生產(chǎn)勞動(dòng)與人對(duì)世界的藝術(shù)掌握》等數(shù)十篇宏論，指出參加美學(xué)論辯者，雖然主觀意圖上都想運(yùn)用馬克思主義，可思想方法上卻犯有嚴(yán)重的形而上學(xué)和教條主義的毛病。他一面反復(fù)申述和捍衛(wèi)自己認(rèn)為正確的見(jiàn)解，一面對(duì)眾多美學(xué)家普遍存在的極“左”思潮和教條主義進(jìn)行嚴(yán)肅批評(píng)，為診治當(dāng)時(shí)中國(guó)思想文化界嚴(yán)重感染的庸俗社會(huì)學(xué)弊病，起到難能可貴的作用。

　　朱先生曾幽默地稱(chēng)自己是美學(xué)大辯論中的“眾矢之的”，是供各路人馬瞄準(zhǔn)射擊的“靶子”。實(shí)際上，他是一個(gè)用特種防彈材料制成的“靶子”，實(shí)在不容易擊倒或打穿，而許多唇槍舌劍批判他的人，卻在對(duì)這個(gè)“靶子”的反復(fù)射擊中，提升了自己的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)和名聲。

　　綜觀朱先生學(xué)術(shù)人生，他深諳中華傳統(tǒng)，精研西方學(xué)術(shù)，腳踏中西文化，穿越二十世紀(jì)，為構(gòu)建中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)大廈，孜孜以求，鍥而不舍，“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”，奉獻(xiàn)畢生心血。他為學(xué)不斷尋求，注重吸收，在處理古與今、中與西、政治與學(xué)術(shù)等種種繁難問(wèn)題上，有執(zhí)著定見(jiàn)，也有變化更新；愿意修正錯(cuò)誤，亦敢于堅(jiān)持真理。而在這執(zhí)著與變化、定見(jiàn)與更新、修正與堅(jiān)持之間，既有“識(shí)時(shí)務(wù)”的自我批判，也有“不識(shí)時(shí)務(wù)”的固執(zhí)己見(jiàn)，其進(jìn)退出處，取舍拿捏，自有分寸，不失法度。他的學(xué)術(shù)人生，“以出世精神，做入世事業(yè)”，既轟轟烈烈，又靜穆雋永，既清澈似水，又凝重如山，是一部淺近而深?yuàn)W的大書(shū)。今天所談，只是淺嘗輒止，翻開(kāi)某些篇章，閱讀幾個(gè)片段，欲知其中精彩詳情，暫無(wú)下回分解，請(qǐng)各位自己品讀朱先生文集，相信大家會(huì)獲得如入寶山的喜悅和快慰。

　　（記者李陳續(xù)、陳鵬對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）