93歲高齡的著名詩(shī)人、翻譯家屠岸
采訪者:黃瑋
受訪者:屠岸
生活不止眼前的茍且,還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。
近日,當(dāng)93歲高齡的著名詩(shī)人、翻譯家屠岸現(xiàn)身上海思南讀書(shū)會(huì),用英文吟誦莎士比亞十四行詩(shī)時(shí),讀者仿佛同時(shí)看到了詩(shī)和遠(yuǎn)方。
對(duì)這位《莎士比亞十四行詩(shī)集》第一部中文全譯本的譯者而言,寫(xiě)詩(shī)和譯詩(shī),是畢生的事業(yè),也是心靈棲息的方式。在接受記者專訪中,屠岸描繪了他心目中的詩(shī)和遠(yuǎn)方的文化。在他看來(lái),一個(gè)民族如果沒(méi)有詩(shī)歌的聲音,就會(huì)缺乏精神上的豐富和優(yōu)雅,就不會(huì)百花盛開(kāi)、生氣勃勃。
愛(ài)上了莎士比亞
上海豫園,九曲橋彎彎,在微風(fēng)里。
93歲的屠岸故地重游。步移景換間,收藏在他生命中的上海往事,隨風(fēng)而至。最先脫口而出的是,“1949年9月25日,我在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一首詩(shī)《光輝的一頁(yè)》,歌頌新中國(guó)即將成立。”直指他心靈的棲息之地——詩(shī)與詩(shī)意。
而他棲身上海,始于1936年。作別故鄉(xiāng)常州,考入江蘇省立上海中學(xué),13歲的屠岸在這里接受新文化的洗禮。
黃浦江畔的歲月,就像命運(yùn)在他身體里埋下了兩顆事業(yè)的種子,在日后長(zhǎng)成茂盛的叢林。
初到上海的一個(gè)冬夜,冷極。少年屠岸輾轉(zhuǎn)難眠,索性起身,直抒詩(shī)懷:“天上是孤獨(dú)的月亮/我站在操場(chǎng)上/想那些衣不遮體的窮人……北風(fēng)呼呼如狼似虎?!边@首《北風(fēng)》,成為詩(shī)人屠岸的起點(diǎn)。
借居上海姨母家,就讀光華大學(xué)英文系的表兄的書(shū)籍,讓屠岸的目光越過(guò)重洋,頓時(shí)開(kāi)闊?!拔医?jīng)??幢硇值摹队?guó)文學(xué)史》《英國(guó)詩(shī)歌選》,最后反而是我愛(ài)上了莎士比亞?!?/p>
不過(guò),遇見(jiàn)原汁原味的莎士比亞,要到屠岸考入上海交通大學(xué)之后。在一家舊書(shū)店,他發(fā)現(xiàn)了一冊(cè)英文原版 《莎士比亞十四行詩(shī)集》——1904年倫敦德拉莫爾出版社出版的夏洛蒂·斯托普斯注釋本?!翱戳俗⑨專腋芾斫馍勘葋喸?shī)的內(nèi)容了,就產(chǎn)生了翻譯的想法。”這個(gè)想法,正是翻譯家屠岸的出發(fā)。
記者:莎士比亞的詩(shī)句最初劃過(guò)您的生命時(shí),帶給您怎樣的心靈觸動(dòng)?
屠岸:讀到那些詩(shī)句時(shí),我被莎士比亞的藝術(shù)和思想征服了。他的十四行詩(shī)音韻優(yōu)美,形式整齊,內(nèi)容精粹,思想深刻,我太喜歡了。上世紀(jì)40年代中期,我開(kāi)始翻譯莎翁十四行詩(shī)。
記者:翻譯西方詩(shī)歌,使您的詩(shī)歌生涯有了兩個(gè)傳統(tǒng):一個(gè)是縱向的東方繼承,一個(gè)是橫向的西方移植。
屠岸:我的詩(shī)歌啟蒙,來(lái)自我的母親。從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始,母親就教我讀《古文觀止》《唐詩(shī)三百首》《唐詩(shī)評(píng)注讀本》等等,從那時(shí)起我成為詩(shī)歌的朝圣者,一生不輟。
當(dāng)時(shí),母親總是先解釋詩(shī)文的內(nèi)容,再自己朗誦幾遍,然后叫我跟著她吟誦。我像唱山歌一樣跟著吟誦,對(duì)內(nèi)容不求甚解,只是覺(jué)得能從吟誦中得到樂(lè)趣。母親教我的是“常州吟誦”,2008年這種吟誦調(diào)被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn),我是這個(gè)“非遺”的三位代表性傳人之一。
記者:這些抑揚(yáng)頓挫的吟誦,在不知不覺(jué)間鋪陳出您生命的詩(shī)歌底色。
屠岸:直到今天,我仍喜歡吟誦著詩(shī)歌入睡,無(wú)論是中國(guó)的李白、杜甫、白居易,還是西方的莎士比亞、華茲華斯、濟(jì)慈,都是對(duì)我生命的慰藉與激勵(lì),讓我倍感美好。就像我的友人打趣說(shuō)的那樣,每天我不用服安眠藥,我服的是“詩(shī)藥”。
“盜取”文化的火
這個(gè)世界讀書(shū)日,恰逢莎士比亞逝世400周年紀(jì)念日。
屠岸以《莎士比亞十四行詩(shī)集》譯者的身份受邀來(lái)到上海,為讀者講述自己與莎翁跨越時(shí)空的“交往”。
莎翁十四行詩(shī)共154首,1609年在倫敦出版。上世紀(jì)30年代起,其十四行詩(shī)陸續(xù)被譯介到中國(guó),但直至1950年,屠岸所譯之《莎士比亞十四行詩(shī)集》問(wèn)世,才有了第一部中文全譯單行本。在翻譯之余,屠岸還以自己詩(shī)人的感悟,為每首詩(shī)撰寫(xiě)了言簡(jiǎn)意賅的“譯解”,進(jìn)行解讀。
66年來(lái),屠岸譯本在時(shí)間的河流中不斷被打磨,歷經(jīng)他500余次的修改,積淀成為一部經(jīng)典。他“執(zhí)迷不悟”地說(shuō):“對(duì)詩(shī)歌翻譯的琢磨、改進(jìn),是無(wú)止境的。這是我一輩子的工作?!?/p>
66年來(lái),這個(gè)由打磨和詩(shī)意合力完成的漫長(zhǎng)陪伴,也成為出版界一樁文化事件。屠岸譯《莎士比亞十四行詩(shī)集》不斷再版,迄今為止累計(jì)印數(shù)達(dá)60多萬(wàn)冊(cè)。今年,該譯本又以“最中國(guó)”的樣貌面世——上海人民出版社推出線裝本《莎士比亞十四行詩(shī)》。在這里,宣紙、繁體字、豎排,線裝書(shū)所散發(fā)的中國(guó)文化韻味,和莎翁十四行詩(shī)所綻放的西方文化光芒,跨過(guò)時(shí)空的千山萬(wàn)水,高處相逢。
或許,這同樣可以被視為屠岸深情而執(zhí)著地在中西文化之間跋涉、游弋的一個(gè)寫(xiě)照。
記者:聽(tīng)說(shuō)了您與莎翁的“交往史”后,有讀者這樣感嘆道:一個(gè)人一生中的近70年都在翻譯莎翁十四行詩(shī),這是真正的工匠精神。
屠岸:上世紀(jì)40年代的那個(gè)版本,有的語(yǔ)言比較陳舊,有的比較單薄,所以我要不斷進(jìn)行修訂,使其能為今天的讀者所接受。
記者:您有一個(gè)觀點(diǎn),譯詩(shī)難,譯莎士比亞十四行詩(shī)更難。為什么如此之難?
屠岸:詩(shī)歌的翻譯,不僅要譯出原詩(shī)的韻律、節(jié)奏之美,還要譯出原詩(shī)的神韻與風(fēng)格之美,達(dá)到形式和內(nèi)容的合一,難就難在這里。比如,雪萊在《為詩(shī)辯護(hù)》中直接就指出,詩(shī)歌不能翻譯。美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特認(rèn)為,詩(shī)就是經(jīng)過(guò)翻譯而失去的東西。他們的說(shuō)法,未免絕對(duì)化,但說(shuō)明了譯詩(shī)之難。
記者:但翻譯又是必須的。就像聯(lián)合國(guó)教科文組織總干事伊琳娜·博科娃說(shuō)的,“詩(shī)歌是人與人之間的一種親密表達(dá)方式。它讓不同文化背景下的人們,信仰著他們共同堅(jiān)守的人類命運(yùn)?!敝挥型ㄟ^(guò)翻譯,這種共同的信仰才能真正實(shí)現(xiàn)。
屠岸:中國(guó)古語(yǔ)說(shuō)“詩(shī)言志”、“詩(shī)緣情”,民族不同,語(yǔ)言不同,但人們的情和志都是相通的。因此,詩(shī)歌的翻譯有它的可行性。當(dāng)然,在翻譯中它會(huì)失去一些東西,而優(yōu)秀的翻譯家則能把原本的東西盡可能地多保留一點(diǎn)。
如果詩(shī)歌不能翻譯,那么,中國(guó)人就不會(huì)知道莎士比亞,外國(guó)人也不會(huì)知道李白、杜甫,對(duì)吧?魯迅稱翻譯家就是普羅米修斯,“盜取”文化的火給不同語(yǔ)言的人們,以實(shí)現(xiàn)彼此之間的交流。
在我看來(lái),真正要譯好一首詩(shī),需要通過(guò)譯者與作者心靈的溝通、靈魂的擁抱,兩者合一。擁抱原詩(shī)是一種精神上的共振、融合,譯者要把作者的東西化為自己的,體會(huì)對(duì)方的創(chuàng)作情緒。有時(shí)翻譯得不成功,就千方百計(jì)去找那個(gè)表述方式,尤其是那些適用于押韻的字詞,就像追求愛(ài)人一樣,最后終于追到了,是一種精神狂歡。
記者:《莎士比亞十四行詩(shī)集》譯本修訂過(guò)程中,您也是千方百計(jì),比如,向卞之琳先生請(qǐng)教。
屠岸:我第一次登門討教卞之琳先生是在1962年。卞先生對(duì)我的翻譯是肯定的,但認(rèn)為還需要修訂加工,當(dāng)時(shí)他親自譯了莎翁十四行詩(shī)的第一首,給我做示范。卞先生主張?jiān)姼璺g要在“形”上遵從原詩(shī)的格律和韻式,并形成了譯詩(shī)形式上的典范方法:以頓代步,韻依原詩(shī),亦步亦趨。他的翻譯理念對(duì)我產(chǎn)生了很大影響。
有一次,我還借用卞先生的借書(shū)卡,從社科院外文所資料室借閱英文版《莎士比亞全集集注本》中關(guān)于十四行詩(shī)的一卷。我根據(jù)書(shū)中的各家注釋和卞先生的翻譯主張,進(jìn)行了全面修訂加工。修訂后的版本,卞先生認(rèn)為更加謹(jǐn)嚴(yán)、光潤(rùn)。
記者:這樣的與詩(shī)壇大家的交往,本身就像一首詩(shī)。類似的交往多嗎?
屠岸:我與一些大詩(shī)人都有過(guò)交往。比如,艾青先生,還有臧克家先生。臧克家先生晚年時(shí),我去拜訪他,他送給我一首小詩(shī):“我/一團(tuán)火/灼人/也將自焚?!蹦菚r(shí),他已經(jīng)九十好幾了,但是又發(fā)出了詩(shī)的亮光。
一株飽經(jīng)滄桑的大樹(shù)
友人記得,多年前第一次見(jiàn)到屠岸時(shí),屠岸遞過(guò)來(lái)的名片上,頭銜是——詩(shī)愛(ài)者詩(shī)作者詩(shī)譯者。不由肅然起敬。
屠岸寫(xiě)過(guò),我是詩(shī)的戀者,無(wú)論是古典,浪漫,象征,意象;無(wú)論是中國(guó)的,外國(guó)的,只要是詩(shī)的殿堂,我就是向那里進(jìn)香的朝圣者。那么情真意切。
而更多的是屠岸獨(dú)自一人為了詩(shī)歌而苦苦吟詠、徹夜推敲的情節(jié),由漫長(zhǎng)的時(shí)光一一記錄與見(jiàn)證。
1943年夏,屠岸到江蘇呂城農(nóng)村過(guò)暑假。流連鄉(xiāng)野的一個(gè)多月里,50多首詩(shī)“噴薄而出”,他迎來(lái)了詩(shī)歌創(chuàng)作的第一個(gè)高潮?!鞍滋煳以谔镩g、河邊觀察,與農(nóng)民交談,體驗(yàn)他們的情愫,咀嚼自己的感受;晚上我在豆燈光下、麻布帳里構(gòu)思、默誦、書(shū)寫(xiě)、涂改,流著淚謄抄,有時(shí)通宵達(dá)旦?!?/p>
一個(gè)深夜,屠岸邊寫(xiě)邊情不自禁高聲朗誦起來(lái),念至“天地壇起火了”這句詩(shī)時(shí),他激情飽滿的聲音,驚醒了睡在隔壁的沈大哥?;秀敝校虼蟾缯娴囊詾槟睦镏鹆?,急忙從房間里奔出來(lái)。待弄清事情原委后,沈大哥直呼他“詩(shī)呆子”。
翻譯《莎士比亞十四行詩(shī)集》之后,“詩(shī)呆子”開(kāi)始嘗試著寫(xiě)十四行詩(shī)。1986年,《屠岸十四行詩(shī)》出版。卞之琳評(píng)價(jià)他的十四行詩(shī)“得心應(yīng)手,不落斧鑿痕跡?!痹?shī)人鄭敏認(rèn)為他的詩(shī)“讓哲理穿上布衣裳”。
詩(shī)歌,不僅讓屠岸贏得了綽號(hào)與贊譽(yù),獲得了沉醉與狂喜,更讓他人生的磨難得到了悲愴的詩(shī)意支撐?!拔母铩睍r(shí)期,在干校勞動(dòng),他雙手割著高粱,心中默誦詩(shī)歌,把切割動(dòng)作和詩(shī)行節(jié)奏結(jié)合起來(lái),一步步地往前。身體困頓于田地間,惟有心隨著詩(shī)遠(yuǎn)行。
現(xiàn)在看來(lái),13歲那年的《北風(fēng)》,吹啊吹,直到如今93歲的高齡,詩(shī)歌宛如屠岸命運(yùn)的風(fēng)標(biāo),艱難但優(yōu)雅,始終充滿向往。80年來(lái),詩(shī)人的創(chuàng)作環(huán)境一再變化,而詩(shī)人的人生哲學(xué)和詩(shī)歌哲學(xué)卻像一株飽經(jīng)滄桑的大樹(shù),日復(fù)一日地挺拔、堅(jiān)韌、蒼翠。
記者:同樣是面對(duì)詩(shī)歌,創(chuàng)作和翻譯有何不同?
屠岸:翻譯要憑悟性,寫(xiě)詩(shī)要憑靈感。沒(méi)有靈感,硬寫(xiě)出來(lái)的詩(shī),是沒(méi)有感情、干巴巴的,是偽詩(shī)。
記者:真正的詩(shī)歌是要表達(dá)情感的。
屠岸:對(duì)。我有一個(gè)原則,寫(xiě)不出來(lái)時(shí),就不硬寫(xiě)。
記者:在您心目中,詩(shī)歌意味著什么?
屠岸:就像我在詩(shī)集《晚歌如水》的序言里所寫(xiě)的,我未曾受過(guò)牧師的洗禮,但詩(shī)歌就是我的宗教,繆斯就是我的上帝。也就是說(shuō),詩(shī)歌是我的安身立命之本。
記者:您以怎樣的虔誠(chéng)面對(duì)自己的宗教?
屠岸:本著關(guān)懷群眾、關(guān)懷民族、關(guān)懷國(guó)家的初衷,這一點(diǎn)是貫穿始終的。當(dāng)然也有寫(xiě)內(nèi)心世界的詩(shī)。但內(nèi)宇宙與外宇宙是相通的,血肉相連的。沒(méi)有愛(ài)心,詩(shī)歌就沒(méi)有生命。
記者:詩(shī)歌的生命,可以向大眾傳遞出什么?
屠岸:寫(xiě)詩(shī)除了抒發(fā)自己的感情,還要有一種使命感,就是要給讀者帶來(lái)好的影響,要寫(xiě)真善美,不要把壞的東西給讀者。
記者:上世紀(jì)90年代初,您用3年時(shí)間譯成《濟(jì)慈詩(shī)選》,獲得了第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)。但從某種角度來(lái)說(shuō),濟(jì)慈和濟(jì)慈的詩(shī)歌與您精神的契合,是否比獎(jiǎng)項(xiàng)更具功能性和意義?
屠岸:是的。在英國(guó)詩(shī)人中我最喜歡兩位,一位是莎士比亞,一位就是濟(jì)慈。而在這兩者中,我又更親近濟(jì)慈。
濟(jì)慈只活了25歲,他22歲得了肺結(jié)核,我也在22歲得了肺結(jié)核,這在當(dāng)時(shí)是可怕的病。對(duì)我來(lái)說(shuō),濟(jì)慈就像是一個(gè)異國(guó)異代的知己,我們好像穿越了時(shí)空在生命和詩(shī)情上相遇。
濟(jì)慈提倡用美來(lái)抗衡社會(huì)的丑惡,我深受其影響。由于喜愛(ài)濟(jì)慈,我情不自禁地著手翻譯他的詩(shī)歌。2001年,我去倫敦,拜訪了濟(jì)慈故居,并把我翻譯的《濟(jì)慈詩(shī)選》送給了濟(jì)慈故居。我又去了羅馬,拜訪了濟(jì)慈臨終故居和濟(jì)慈墓。
記者:這是對(duì)詩(shī)人的致意,也是對(duì)文化的致敬。
屠岸:是的。詩(shī)歌之美,可以超越民族與國(guó)界。
從生活的真實(shí)當(dāng)中長(zhǎng)出來(lái)
年過(guò)九旬的屠岸,精神矍鑠,神態(tài)儒雅,筆耕不輟。
他的平和與儒雅,讓他看似一座寧?kù)o的山。但實(shí)際上,有巖漿在其中奔涌。
不知道他經(jīng)歷的人,難以想象他命運(yùn)的波瀾起伏:抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期顛沛流離,解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間參加共產(chǎn)黨、投身秘密地下活動(dòng),“大饑荒”中肺病復(fù)發(fā)不得已切除一側(cè)肺葉,“文革”時(shí)被抄家、蹲牛棚、下干校,改革開(kāi)放后受命出任人民文學(xué)出版社黨委書(shū)記、總編輯之職……
不喜歡詩(shī)歌的人,看不到他性格中激情的一面:一種由持久的詩(shī)意釀就的激情,一種不妥協(xié)地追求美和生命力的韌勁?!皼](méi)有新鮮感就沒(méi)有詩(shī),我每天看到東西都是新鮮的,太陽(yáng)存在億萬(wàn)年,但是每天看它都是新的。我完全可以做一個(gè)嬰兒,去擁抱生活。把每一天看作新的生命的開(kāi)始,就不會(huì)萎頓、不會(huì)沉淪。”
因此,至今這位老者身上依然有著新鮮的激情與生命力,依然具有一種由內(nèi)而外投射周遭與社會(huì)的能量。
屠岸愛(ài)詩(shī),也希望自己的后輩懂得欣賞好詩(shī)。曾有幾年,家中每周或每半月舉行一次詩(shī)會(huì),并以小外孫的名字命名為“晨笛家庭詩(shī)會(huì)”。全家聚集一堂,詩(shī)意勃發(fā),屠岸的“常州吟誦”古詩(shī)詞必是最受歡迎的節(jié)目。
2011年,北京推出公益項(xiàng)目“四號(hào)詩(shī)歌坊”,讓經(jīng)典好詩(shī)亮相北京地鐵四號(hào)線。屠岸的作品《紙船》搭上了地鐵四號(hào)線,使得詩(shī)意的傳播具有了嶄新的速度。
對(duì)于詩(shī)意在中國(guó)大地上的棲居,屠岸始終關(guān)注。有時(shí)批評(píng),有時(shí)鼓勵(lì),都是因?yàn)閷?duì)詩(shī)的熱愛(ài)??吹接腥艘詣?chuàng)新之名,顛覆詩(shī)的形與神,他堅(jiān)決反對(duì):詩(shī)是要變的,但萬(wàn)變不能離其宗。詩(shī)的創(chuàng)新不能背離真善美這個(gè)根本,不能超越應(yīng)有的底線。否則,詩(shī)就變到詩(shī)的反面去了;談及女詩(shī)人余秀華的“橫空出世”,他不吝贊美:一個(gè)腦癱病人能堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī),很不容易。她有詩(shī)智,很不簡(jiǎn)單。
記者:今天,信息爆炸、科技突飛猛進(jìn)、全球一體化這樣的時(shí)代潮流滾滾而來(lái),詩(shī)與詩(shī)意何以安身?
屠岸:這些時(shí)代新特征,確實(shí)給詩(shī)歌提出了新的課題。當(dāng)下的詩(shī)壇,確實(shí)也不那么繁榮。但是,詩(shī)是人類的精神家園,只要人類不滅,詩(shī)歌就不亡。我相信,詩(shī)歌的精神會(huì)有更發(fā)揚(yáng)光大的一天。對(duì)此,我是比較樂(lè)觀的。
記者:中國(guó)是一個(gè)詩(shī)的國(guó)度,世事變遷,但唐時(shí)的風(fēng),宋時(shí)的雨,總會(huì)以今天的方式繼續(xù)著。比如,近些年來(lái)“工人詩(shī)人”頻頻成為詩(shī)壇的新聞性話題,那些浸潤(rùn)著汗水的詩(shī)句直指人心。
屠岸:是的,現(xiàn)在出現(xiàn)了一批草根詩(shī)人,他們?cè)诠S里、工地上勞動(dòng),也用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)他們的生活和感情。詩(shī)歌在民間,這是傳統(tǒng)。不少大詩(shī)人,都是從民間來(lái)的。比如,濟(jì)慈就出生于底層家庭,家境非常貧困,但他的詩(shī)非常卓越。
記者:詩(shī)歌在民間。
屠岸:詩(shī)歌要反映生活,是從生活的真實(shí)當(dāng)中長(zhǎng)出來(lái)的。詩(shī)人不能脫離人民,脫離人民他的詩(shī)就空了。今天的這些民間詩(shī)人,當(dāng)然不是每一個(gè)都很優(yōu)秀,但是有很多是比較優(yōu)秀的。我想,他們的這些詩(shī)歌會(huì)在中國(guó)詩(shī)歌史上留下痕跡。
記者:您如何看待詩(shī)歌對(duì)一個(gè)民族精神成長(zhǎng)的影響?
屠岸:一個(gè)民族,如果沒(méi)有詩(shī)的精神,是很可悲的。
詩(shī)歌是人類靈魂的聲音。詩(shī)歌不像政治、經(jīng)濟(jì)、軍事那樣,直接干預(yù)和改變?nèi)说默F(xiàn)實(shí)命運(yùn),但卻潛移默化地影響著人類的精神世界。一個(gè)民族如果沒(méi)有詩(shī)歌的聲音,就會(huì)缺乏精神上的豐富和優(yōu)雅,就不會(huì)百花盛開(kāi)、生氣勃勃。這個(gè)民族的靈魂將是喑啞的。
【責(zé)任編輯:難再續(xù)】