嶄露頭角 學(xué)成歸國
1923年5月13日,陳能寬出生于湖南省慈利縣江埡鎮(zhèn)一個中產(chǎn)之家。湘西的奇山秀水孕育了他的靈智與情懷。1942年,陳能寬從著名的雅禮中學(xué)畢業(yè),被保送到唐山交通大學(xué)礦冶系,大學(xué)生活給陳能寬打下了扎實(shí)的研究基礎(chǔ),1946年他以優(yōu)異的成績畢業(yè)。但是,戰(zhàn)亂后的中國百業(yè)凋敝,面對與理想嚴(yán)重脫節(jié)的現(xiàn)實(shí),陳能寬積極尋求出路,次年,他考上了由政府資助的自費(fèi)留學(xué),遠(yuǎn)赴美國耶魯大學(xué)。
在耶魯大學(xué),他僅用了一年的時間就獲得了碩士學(xué)位。接著又師從哥廷根學(xué)派大師、物理冶金學(xué)的著名學(xué)者麥休森(C.H.Mathewson)教授學(xué)習(xí),于1950年獲得物理冶金博士學(xué)位。畢業(yè)后,他先后在約翰·霍普金斯大學(xué)和西屋電器公司任職。
在美9年,陳能寬系統(tǒng)鉆研金屬物理,做出了許多重要發(fā)現(xiàn),發(fā)表了多篇有關(guān)“位錯”的論文。他與R.B.Pond教授合作發(fā)表的《金屬晶體中滑移線傳播的微觀電影顯示》被公認(rèn)為是金屬物理學(xué)研究中的一個創(chuàng)舉,得到了國際冶金界同行的廣泛認(rèn)可。1952年10月,陳能寬在美國金屬學(xué)會學(xué)術(shù)會議上宣讀了這一論文后,當(dāng)即引起了《紐約時報》科學(xué)記者的重視,在頭版上給予新聞報道。也正是通過這篇文章,奠定了陳能寬在金屬物理領(lǐng)域不可動搖的先驅(qū)地位。這篇文章的提出,打消了材料學(xué)界對位錯理論的質(zhì)疑,引起了學(xué)術(shù)界的極大關(guān)注。
陳能寬(右二)在實(shí)驗室
1955年底,陳能寬夫婦排除美國政府的重重干擾和阻撓回國,在中科院應(yīng)用物理研究所工作。他以長期在多種金屬單晶體形變、再結(jié)晶以及核材料在高溫高壓下行為方面的研究成果與經(jīng)驗,解決了一系列理論和實(shí)驗問題,培養(yǎng)了一批中青年科技人才,對新中國材料科學(xué)的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。
崢嶸歲月 攻克難關(guān)
1960年6月,時年37歲的陳能寬,正是思想境界、學(xué)術(shù)水平均已接近成熟的年齡,多年的學(xué)術(shù)研究進(jìn)入收獲季節(jié),卻突然接到一個改變他人生軌跡的通知:調(diào)入二機(jī)部核武器研究所(1964年改為院),參加我國核武器研究。
那時,我國的核武器研究近乎白手起家,中國的科學(xué)家力爭靠自己的力量掌握原子彈的奧秘。陳能寬受命擔(dān)任一個重要研究室的室主任,身負(fù)兩項重任:設(shè)計爆轟波聚焦元件,測定特殊材料的狀態(tài)方程。這兩項任務(wù)都是核武器事業(yè)最為關(guān)鍵的組成部分。
他率領(lǐng)一幫不滿30歲的年輕人,來到官廳水庫旁、長城腳下一座炸藥試驗場(代號17號工地),土法上馬,因陋就簡,在臨時工號里,開始了前期炸藥成型工藝試驗。陳能寬身先士卒,在熊熊燃燒的火堆旁,一站十幾個小時,用一口普通大鐵鍋和幾只舊軍用桶,熬煮和攪拌炸藥。就這樣,他們硬是用土辦法澆鑄出了上千枚實(shí)驗炸藥部件。
炸藥部件還要進(jìn)行打炮實(shí)驗,為了抓進(jìn)度,往往是上個實(shí)驗部件的硝煙尚未散盡,就要打第二炮。求得數(shù)據(jù)后,研究人員就用簡陋的手搖計算機(jī)和計算尺來分析處理。
三年饑荒時期,生活條件也很艱苦,塞外風(fēng)沙彌漫,科技人員克服一切困難,患上了浮腫依然夜以繼日地工作,陳能寬經(jīng)常親臨一線組織實(shí)驗。
“功夫不負(fù)有心人”,在經(jīng)過兩年多幾千次試驗后,1962年9月,“內(nèi)爆法”的關(guān)鍵技術(shù)環(huán)節(jié)獲得驗證,在化工、聚合爆轟設(shè)計、“增壓”、實(shí)驗測試等多方面的關(guān)鍵技術(shù)取得了突破性的進(jìn)展,對核材料在高溫高壓下狀態(tài)方程方面,解決了一系列有實(shí)際應(yīng)用價值的理論和實(shí)驗問題。陳能寬和這幫年輕人果真在最短的時間內(nèi)做出了第一顆原子彈所需的起爆元件。
兩彈突破 功勛卓著
1963年,陳能寬被任命為實(shí)驗部主任和“冷試驗”技術(shù)委員會副主任,負(fù)責(zé)爆轟物理、高壓物理、中子物理、炸藥部件和核材料部件研制等任務(wù)。
他和大批科研人員響應(yīng)國家號召,從長城腳下轉(zhuǎn)戰(zhàn)青海高原、塞外荒漠,為我國的核武器發(fā)展付出了難以言盡的艱辛努力。多年的科學(xué)積累和刻苦鉆研,使他們很快進(jìn)入了爆轟物理的前沿,并逐步開拓了中國的爆轟物理專業(yè)。陳能寬率領(lǐng)的這支平均年齡只有20多歲的攻關(guān)隊伍,在化工技術(shù)、聚合爆轟設(shè)計技術(shù)、“增壓”技術(shù)、材料狀態(tài)方程和相應(yīng)實(shí)驗測試技術(shù)等眾多領(lǐng)域都取得了重大突破。
1964年2月,陳能寬被任命為二機(jī)部核武器研究院副院長。這是對他的科研業(yè)績和管理能力的充分認(rèn)可,同時,也在他的肩上壓上了更重的擔(dān)子。當(dāng)年的6月6日,進(jìn)行了預(yù)定計劃的全尺寸爆轟模擬試驗,成功解決了核試驗前一系列內(nèi)爆物理學(xué)與相關(guān)的材料與工程問題,為我國首次核試驗鋪平了道路。
1964年10月16日,新疆羅布泊,大地顫抖,天空轟鳴,一朵巨大的蘑菇云屹立天地間。我國第一顆原子彈爆炸成功。
東方巨響,寰宇皆驚。短暫的興奮后,陳能寬遵照上級精神,根據(jù)科技發(fā)展規(guī)律,立即率領(lǐng)全院職工致力于三件事:深化認(rèn)識——原子彈研制的科技總結(jié);擴(kuò)大戰(zhàn)果——原子彈要裝備部隊;繼續(xù)攀登——向氫彈研制沖刺。
因為復(fù)雜的國際國內(nèi)形勢,我國的氫彈研制,既要與法國爭先,又要與美、蘇比速度,難度相當(dāng)之大。氫彈研制過程同樣也遇到了一系列必須借助實(shí)驗研究來解決的關(guān)鍵技術(shù)問題。又是多次的探索—失敗—總結(jié)—再探索的過程,又是多少個不眠之夜,在陳能寬的精心指導(dǎo)下,仍然是他率領(lǐng)那支年輕科技隊伍艱苦奮戰(zhàn),與理論設(shè)計的研究人員密切合作,將關(guān)鍵問題和工程科學(xué)問題逐一解決。
1967年6月17日,在祖國大西北上空出現(xiàn)了兩個太陽——中國人自力更生研制、設(shè)計、制造的氫彈試驗獲得圓滿成功。從原子彈到氫彈,中國人僅用了四年的時間,我們不但趕在法國人前面爆炸了氫彈,而且所花的時間是所有核大國中最短的。
1984年紀(jì)念我國原子彈爆炸成功二十周年,陳能寬(右)與萬里(中)、朱光亞(左)在一起參加宴會。
只做不說 碩果累累
“兩彈”突破后,陳能寬繼續(xù)帶領(lǐng)隊伍攻克一個又一個難關(guān)。他不僅僅是杰出的實(shí)驗物理學(xué)家,而且還善于帶領(lǐng)隊伍把物理成果轉(zhuǎn)換成工程成果,把科學(xué)技術(shù)轉(zhuǎn)換成戰(zhàn)斗力。
陳能寬參與了中國大部分核試驗的方案制定和組織領(lǐng)導(dǎo)工作。他把視線投向核試驗爆炸方式的轉(zhuǎn)變,將核爆炸方式從空爆、地爆逐步轉(zhuǎn)向平洞和豎井試驗。每次核試驗,都會面臨許多新的技術(shù)難題,都會使陳能寬和他的研究團(tuán)隊付出極大的努力和代價。每一次的成功都來之不易。
要知道,開展一次核試驗耗資很大,不夸張地說,很多數(shù)據(jù)是千金難換。在核武器研制技術(shù)水平相當(dāng)?shù)那闆r下,我國是開展實(shí)驗次數(shù)最少的國家,總共只進(jìn)行了45次核試驗。相比起蘇聯(lián)和美國上千次的試驗次數(shù),我們只是他們的零頭。我國科研人員“一次實(shí)驗,多方收效”,走出了一條具備中國特色的核武器科技發(fā)展道路。而陳能寬在這方面作出了重要貢獻(xiàn)。
核武器研制,既是工程規(guī)模的物理研究,也是物理深度的工程開發(fā)。如何將核試驗獲得的科學(xué)成果轉(zhuǎn)換為手中的武器,是艱苦歷程中最鮮為人知的重要部分。從20世紀(jì)60年代開始,陳能寬就和王淦昌先生共同進(jìn)行了“聚合爆轟波人工熱核反應(yīng)研究”的探索,開展了新一代起爆方式的研究。經(jīng)過十多年的不斷探索與實(shí)驗,陳能寬帶領(lǐng)一大批工程師與電子學(xué)家,摸索出了一整套冷實(shí)驗的物理思想、方法、技術(shù)途徑以及工作制度,對我國的武器定型作出了決定性貢獻(xiàn)。從上世紀(jì)七八十年代以來,中國的核導(dǎo)彈從近程、中程一直延伸到洲際,都采用這種方法來獲取定型數(shù)據(jù),既確保了沿線居民的絕對安全,又節(jié)約了大量的國家資金。
從上世紀(jì)70年代中期開始,陳能寬不再負(fù)責(zé)武器型號的爆轟物理實(shí)驗,分管基礎(chǔ)研究等工作。他從另一個層面深入思考核武器研究的深層次問題。這時的陳能寬已經(jīng)深切地感受到:我國科技人員在“兩彈一星”積累的科學(xué)基礎(chǔ)上,已經(jīng)建立了高技術(shù)發(fā)展的基本條件。面對世界高技術(shù)的競爭與挑戰(zhàn),憑借敏銳的學(xué)術(shù)感知,上世紀(jì)80年代初,陳能寬再次抓住了科技發(fā)展的脈搏,他參與了中國跟蹤世界高科技發(fā)展的“863”計劃的前期論證工作,并直接參加了國防科技發(fā)展戰(zhàn)略綱要的論證起草。
1986年7月,陳能寬被任命為核工業(yè)部科技委副主任。次年2月,任國家863-410主題專家組首席科學(xué)家,這一年,他已64歲。
履職新崗,陳能寬大力倡導(dǎo)在“兩彈”研制工作中形成的技術(shù)民主,自力更生,協(xié)同創(chuàng)新的優(yōu)良作風(fēng)。在原國防科工委的領(lǐng)導(dǎo)下,他以“多做少說、多做不說”的工作作風(fēng),將全國各優(yōu)勢單位的科技力量集中起來協(xié)同攻關(guān),組織專家作了大量跟蹤、調(diào)研、動態(tài)分析、評估等工作,以及“863”計劃有關(guān)領(lǐng)域的起草、制訂和實(shí)施工作,為中國強(qiáng)激光技術(shù)在世界上占有一席之地打下了堅實(shí)基礎(chǔ)。
20世紀(jì)80年代,陳能寬收獲了科研生涯的累累碩果。1980年,他當(dāng)選中國科學(xué)院學(xué)部委員。1982年,由他領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行的“聚合爆轟波人工熱核反應(yīng)研究”獲全國自然科學(xué)獎一等獎。1984年,他因多次成功領(lǐng)導(dǎo)核武器重大試驗獲國家發(fā)明獎二等獎,獲國家級有突出貢獻(xiàn)的中青年科技專家稱號。1985年,他因在“原子彈突破與武器化”和“氫彈突破與武器化”兩項工作中的杰出貢獻(xiàn),和鄧稼先一起,作為整個核武器集體的光榮代表,領(lǐng)取了兩項國家科技進(jìn)步獎特等獎。
1999年9月18日,在人民大會堂,他和朱光亞、周光召、于敏等23位科學(xué)家一起,從江澤民總書記手中接過“兩彈一星”功勛獎?wù)隆?/p>
詩人情懷 堅定執(zhí)著
陳能寬以擅長填詞作詩揚(yáng)名學(xué)界。在許多重大試驗成功后,他常以詩詞抒懷,認(rèn)為這是科學(xué)與藝術(shù)結(jié)合的高品位精神享受。這些內(nèi)涵豐富的詩句,也是核武器研制集體在極艱苦的環(huán)境下工作的真實(shí)寫照。
1964年10月16日,在第一顆原子彈爆炸現(xiàn)場,激動不已的陳能寬賦詞:東方巨響,大漠天蒼朗。云似蘑菇騰地長,人伴春雷鼓掌。歡呼成果崔巍,稱揚(yáng)舉國雄飛。紙虎而今去矣,神州日月增輝。
中子彈原理試驗再獲成功,他書《七絕》一首:東風(fēng)報喜北山場,戈壁玉成‘合金鋼’。巧奪錦囊藏浩氣,天機(jī)不負(fù)苦心郎。
1992年冬,他應(yīng)邀出席中國工程物理研究院召開的發(fā)展戰(zhàn)略研討會。會上,受朱光亞、王淦昌、彭桓武、程開甲等著名科學(xué)家的推舉,興致盎然地潑墨揮毫。其中最為人傳誦的句子有:許身為國最難忘,神劍化成玉帛酒,共創(chuàng)富強(qiáng)。
陳能寬喜愛古典文學(xué),文學(xué)功底深厚。核試驗前夕,指揮者和負(fù)責(zé)人總是高度緊張,有如臨深淵之感。在一次核試驗現(xiàn)場的討論會上,他有所觸動,忽然脫口背起了諸葛亮的《后出師表》:“以先帝之明,量臣之才,固知臣伐賊,才弱敵強(qiáng)也……”在場的于敏先生亦感慨萬千,接口背誦:“臣受命之日,寢不安席,食不甘味……臣鞠躬盡瘁,死而后已;至于成敗利鈍,非臣之明所能逆睹也?!眱扇艘痪浣右痪涞赝卤痴b,在座諸人無不肅然恭聽,感情隨之波蕩起伏。
陳能寬熱愛生活,懂得生活的真諦。有著為科學(xué)事業(yè)奮斗終身的澎湃激情、積極樂觀的生活態(tài)度和永不言棄的鮮明個性。這已成為他贏得成功的重要因素。遺憾的是,自2011年起,他臥病301醫(yī)院,緩慢但持續(xù)發(fā)展的疾病嚴(yán)重?fù)p害了他的健康,老人已經(jīng)無法與人交談。但是,在醫(yī)生、親友和同事面前,他依然表現(xiàn)出令人動容的堅定與執(zhí)著。
2011年,在他病情還不算太嚴(yán)重的時候,小兒子陳子浩為他念詩,他最愛聽毛主席詩詞,每當(dāng)聽到《沁園春·長沙》“問蒼茫大地,誰主沉浮?”時,老人就會捏緊右拳錘擊自己的胸口,輕聲地說:“我們,我們!”
到后來,他已不能說話應(yīng)答,但是每當(dāng)聽到年輕時喜愛的那些慷慨激越的詩句,眼神中依舊會閃現(xiàn)無與倫比的神采。
延伸閱讀
陳能寬談中國研制原子彈的意義
在新中國成立后的第十五年,1964年10月16日,我國爆炸了第一顆原子彈。我在現(xiàn)場參加試驗,親眼看到伴隨著春雷般的響聲和急劇升騰的蘑菇云,參試人員縱情鼓掌,熱淚盈眶。我現(xiàn)在回想,這一舉世矚目的事件究竟給了我什么啟示呢?有一段時間曾聽人說,“國防科研花了那么多錢,沒有搞出什么東西”。似乎中國有沒有一點(diǎn)原子彈,關(guān)系不大,“它不能吃,不能穿,不能用,還拖了國民經(jīng)濟(jì)的后腿”。這些話倒促使我在回憶過去時,不能只是抒發(fā)懷舊之情,而要思考更多的問題了。
中國為什么下決心搞原子彈?
我認(rèn)為最根本的理由是中國國家利益,特別是國家安全利益的需要。雖然新中國政治上站起來了,但軍事上還受人欺侮,經(jīng)濟(jì)上被人封鎖,外交上不被某些大國承認(rèn),甚至有人以核訛詐威脅我們,形勢是異常嚴(yán)峻的。為了自立于世界民族之林,我們被迫下決心解決原子彈的有無問題。
值得提到的是一些老一輩科學(xué)家的獻(xiàn)身精神和光輝榜樣。他們大多是從事基礎(chǔ)研究的,很有造詣,世界知名。如果完全從個人興趣選擇出發(fā),研制武器的吸引力就不一定處于首位。但是,他們毅然決然以身許國,把國家安全利益視為最高價值標(biāo)準(zhǔn)。這更是國家決策深得民心的歷史見證。
中國為什么能很快地搞出原子彈?
我個人體會和認(rèn)識:一是目標(biāo)選擇對了。也就是國家的需要和實(shí)際的可能性結(jié)合得非常好。說需要,中國需要和平,但和平不能沒有武器。說可能,美、蘇、英、法先走了一步,證明原子彈的“可行性”已經(jīng)解決。我國卓有遠(yuǎn)見的領(lǐng)導(dǎo)人同德才兼?zhèn)涞目萍紝<蚁嘟Y(jié)合制訂的發(fā)展科學(xué)技術(shù)和研制核武器規(guī)劃,加上已探明的鈾礦資源、人才的準(zhǔn)備,以及一定的工業(yè)與技術(shù)基礎(chǔ),都表明我們完全有可能很快搞出原子彈。
二是組織領(lǐng)導(dǎo)集中。當(dāng)時各級領(lǐng)導(dǎo)都具有權(quán)威,事事有人“拍板”。中央專委以周恩來為首,更是一個具有高度權(quán)威的權(quán)力機(jī)構(gòu)。全國為此事“開綠燈”,全國“一盤棋”。
三是自力更生為主。原子彈的研制技術(shù)高度保密,所以掌握技術(shù)訣竅,必須靠自力更生。我們自力更生的方式是非常生動活潑的。我們的理論與實(shí)際相結(jié)合,一步一個腳印,對國外走過的路力求知其然,且知其所以然,因而敢于攻關(guān)探險,能夠少走彎路。我們注意在基礎(chǔ)預(yù)研、單項技術(shù)和元件上下功夫,所以能夠做出自己的發(fā)明創(chuàng)造來,而所花的人力、物力比國外卻少得很多。
四是全國大力協(xié)同。毛澤東為了推動原子彈的研制工作,親筆寫過一句話:“要大力協(xié)同做好這件工作?!碑?dāng)時,全國各個單位都以承擔(dān)國防任務(wù)為榮,努力協(xié)同作戰(zhàn)。例如,我們用的高速轉(zhuǎn)鏡相機(jī)和高能炸藥,就是中國科學(xué)院等單位協(xié)同完成的。諸如此類例子很多。
此外,還應(yīng)提到,我們的科研組織沒有“內(nèi)耗”,攻關(guān)人員有獻(xiàn)身精神和集體主義精神。我們的理論、實(shí)驗、設(shè)計和生產(chǎn)四個部門的結(jié)合是成功的,有效地體現(xiàn)了不同學(xué)科、不同專業(yè)和任務(wù)的結(jié)合。當(dāng)時人們的獻(xiàn)身精神和集體主義精神十分突出。他們夜以繼日地奮戰(zhàn)在草原、在山溝、在戈壁灘。即使在城市,也過著淡泊明志、為國分憂的研究生活。事實(shí)證明,為了很快地搞好尖端科研與大型經(jīng)濟(jì)建設(shè),必須提倡集體主義精神。
中國搞出來原子彈究竟有什么效益?
我同意并認(rèn)為:原子彈確實(shí)是一種能用但用不得、確有國家安全后效但不應(yīng)多搞的“特殊商品”。這些后效可以概括為:
第一,軍事上不怕核訛詐了。中國原子彈起到了遏制大國核威脅的作用,哪怕只有一顆原子彈,也不應(yīng)該小看這一點(diǎn)東西的所謂“非線性”威懾效應(yīng)所起到的自衛(wèi)作用。所以,我國原子彈的研制成功對和平的貢獻(xiàn)是不可低估的。
第二,外交上更加獨(dú)立自主了。時至今天,世界形勢發(fā)生了很大變化,轉(zhuǎn)為緩和,開始以對話代替對抗,同時也進(jìn)入了裁軍和核禁試的征途,尖端技術(shù)走上了外交舞臺。四川成都武侯祠前有一副對聯(lián),上面有一句話:“從古知兵非好戰(zhàn)”,我從它聯(lián)想到,執(zhí)行獨(dú)立自主和平外交的中國,是不可不“知兵”的。
第三,國際地位提高了。泱泱中華不再被排擠在聯(lián)合國大門之外,就是明證。中華民族也更加自信、自尊、自豪了;并且能夠在安定、和平的環(huán)境中從事社會主義建設(shè)。在這“桃符萬象更新”的時候,全國各族人民是不會忘記“爆竹一聲除舊”的。
我感到,今天還要強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)“后效”:一是由于早先掌握了世界前沿的尖端技術(shù),在新的歷史時期,它使國防科技在轉(zhuǎn)變到為國家整個四化服務(wù)時具有優(yōu)勢。這里當(dāng)然包括核能、核技術(shù)的和平應(yīng)用。
另外,它還使中國對于70年代以來興起的世界新技術(shù)革命,以至最近更加引人注目的高技術(shù)競爭,在若干方面有了一個較高的跟蹤起點(diǎn)。今后國防的根本出路,應(yīng)放在提高國防科學(xué)技術(shù)水平上。國防科技水平的提高同國家科學(xué)技術(shù)整體水平的提高是不可分割的。
最后一點(diǎn)是培養(yǎng)一支精干隊伍,他們是寶貴的國家財富,是無名英雄。
上述“后效”聯(lián)在一起,加上第一顆原子彈成功以后的第二步棋和第三步棋的成功,我相信能夠充分回答某些同志的功過評說。對于國防科技工業(yè)戰(zhàn)線所取得的重大成就,黨中央、國務(wù)院、中央軍委多次給予高度評價。我個人有幸和國家需要的這項工作聯(lián)系在一起,雖然只是滄海一粟,但也聊以自慰。
?。ㄕ浴蛾惸軐捵允觥罚姟吨袊茖W(xué)院院士自述》,中國科學(xué)院編,上海教育出版社,1996年。本文略有節(jié)選。)
《中國科學(xué)報》 (2014-08-29 第10版 )
【責(zé)任編輯:難再續(xù)】